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PRESENTAZIONE

Sono veramente felice di contribuire a far conoscere di piu e
meglio Marilen.

Ricordo l'amore che la legava al Madagascar, la grande isola
dell'Oceano Indiano. Me ['ha manifestato la prima volta che
l'incontrai - credo nel 1971 - quando mi disse che da piccina aveva
con sé un francobollo del Madagascar cui teneva in modo
particolare.

Di Marilen non ricordo tanto le parole, ma il volto: appariva
sempre spontanea e sincera nell'avvicinare le persone. La sua
attenzione comunicava gioia e metteva subito a proprio agio. Lo
notai gia in Camerun, non solo quando accolse me, ma anche
quando saluto Leonie, la prima focolarina malgascia. Marilen
I’abbraccio ed io pensai: «Questa piccola malagasy si trovera bene,
tanto beney. E fu cosi.

Mi torna alla mente non soltanto quel suo saluto spontaneo e
naturale, ma anche l'ascolto che ne seguiva, un ascolto fatto di
silenzio pieno d’interesse per quanto veniva detto. Si creava subito
un'atmosfera di confidenza e le parole non restavano in fondo al
cuore, ma venivano fuori con ordine e si poteva star sicuri che
nessuna sarebbe andata perduta o sarebbe stata giudicata o mal
compresa. A lei si poteva dire tutto! Era come una madre che
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ascoltando i propri figli li sostiene, li incoraggia e li fa crescere.

Ho ancora un altro ricordo molto vivo di lei, che riguarda lo stare
insieme di persone di diverso colore. Ricordo d’averla vista (tutto
ammirato e quasi incantato) mentre sedeva su un muretto vicino al
frantoio dove c'era un gran mucchio di noci di palma. C’era con lei
una donna africana, insieme prendevano le noci per sistemarle o
contarle. Non saprei bene cosa facessero, ma mi gustavo la scenetta
da lontano: c'era una grande armonia fra loro due, eppure si
notavano benissimo le differenze! Ma era come se l'una desse risalto
all'altra; non apparivano affatto distanti, separate o distaccate né
creavano contrasto od opposizione. Tra loro due c'era un'aria di
pace e la loro conversazione ed il loro muoversi parlavano di
serenita, di semplicita.

Marilen creava spazio vitale alle differenze e ne metteva in risalto
lintrinseca genuina bonta e bellezza. Per me, nell’incontro di
diverse culture e razze, e un esempio da imitare.

Mons. Antonio Scopelliti
Vescovo di Abatondrazaka - Madagascar
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INTRODUZIONE

Ho incontrato Marilen una sola volta. Era il 1979, avevo poco piu
di vent’anni ma me lo ricordo bene. Paola, I’amica che mi era
accanto nella Chiesa del Santissimo a Trento, durante la liturgia
m’indicO una persona inginocchiata qualche banco avanti a noi:
«Vedi? Quella ¢ Marilen, una compagna di Chiara Lubichy». Finita la
Messa decidemmo di aspettarla sul sagrato. Ci presentammo.
Indossava un impermeabile chiaro; ci sorrise, ci prese sottobraccio e
ci s’incamminod lungo Corso 3 Novembre, verso la casa della sua
mamma. Tutto qui il mio unico incontro con Marilen, pochissimo per
raccontare di lei.

Le pagine che seguono hanno il tono dell’indagine. Collegano
testimonianze su una persona di cui non ¢ facile parlare. Poggiano
anzitutto sulla testimonianza che Marilen da di sé stessa: pagine
scritte nel 1982, quattro anni prima di morire. Non le fu facile
scrivere la sua storia. Aveva ormai l'abitudine a non pensare a sé e a
non riandare al passato. Dovette allontanarsi per un po' da Fontem, la
cittadina del Camerun dove viveva, per riuscire a concentrarsi ¢ a
sistemare 1 ricordi, quelli dell'infanzia, e su su fino agli anni '50.
Arrivata a un buon punto, una sera annota nella sua agenda:

Dopo cena ho letto ai focolarini la mia storia. Poi I'ho vista sotto
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tutto un altro punto di vista... ma quello non si puo scrivere.

Degli anni successivi al 1954 non abbiamo notizie dirette.
Rimangono molte lettere, specie quelle indirizzate a Chiara Lubich,
la fondatrice del Movimento dei Focolari o Opera di Maria: lettere
molto intime e piene di confidenza, che frequentemente scriveva a
colei che le era “madre” alla vita del Vangelo, guida spirituale,
amica. Si conosce la trama dei suoi viaggi, che coincidono con le
tappe della diffusione dei Focolari in Asia, Australia, Africa. Di
questo tempo resta traccia nell'anima di tanti. E' stato possibile
raggiungere solo alcuni di loro, che volentieri hanno offerto 1 loro
ricordi affinché... «si sappia chi ¢ stata Marilen!»

E infine c¢'¢ la cronaca dei suoi ultimi mesi e giorni. La sofferta
vicenda che ha concluso la sua vita ¢ stata registrata da chi le era
accanto: rimane una pagina aperta eppure misteriosa.

Sintetizzandola, Chiara Lubich scriveva cosi:

«Marilen, a un dato punto della sua esistenza, aveva chiesto a Gesu
di fare il purgatorio in terra e sembra proprio che sia stata esaudita.
Pareva, infatti, che in questi ultimi mesi Dio le domandasse, come a
Giobbe, una cosa dietro l'altra di quante le aveva donato con la vita.
Aveva perso l'uso delle gambe (non si reggeva piu in piedi), 1'uso
delle mani (non poteva piu afferrare), 1'uso della parola (non poteva
quasi comunicare), respirava con estrema difficolta, anche la
memoria le veniva meno ¢ alla fine non poteva piu inghiottire. Si
sarebbe dunque avvicinato l'ultimo giorno. Quando si accorse di
questo - era la sera prima che si assopisse profondamente - aveva
chiesto alla focolarina che 1'assisteva di avvertirmi della situazione
estrema in cui si trovava e io le avevo risposto: "Marilen, Gesu ti
chiede molte cose; dagliele tutte generosamente". E lei: "Si". E
ancora: "Marilen, ama Gesu abbandonato alla follia". E lei: "Si". Era
riuscita a dire si anche in quel momento perché l'aveva fatto in tutte
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le richieste precedenti. Quel che piu impressionava in quest'ultimo
periodo della vita di Marilen era il fatto che Dio puo chiedere a una
persona una cosa dietro l'altra senza tregua, e che questa persona puo
avere la grazia di dire sempre di si...

Marilen, nella sua dolcezza e nella sua umilta, diceva di non aver
teso alla santita precedentemente con sufficiente slancio. Ora quindi
era impegnata a rifarsi e 1 suoi atti d'amore, che contava su una
coroncina, salivano ogni giorno di numero, un numero
impressionante. Tutto il giorno era un continuo 'per Te', un si quasi
continuato.

Anche noi, anche noi dobbiamo fare cosi... Allora, se cosi sara,
succedera anche a noi quanto ¢ successo a Marilen all'ultimo
momento: il suo volto pallido, tirato, distrutto e dolorante s'¢ ad un
tratto illuminato, rasserenato, addolcito e pacificato. Che Gesu o
Maria le si siano in qualche modo manifestati? O che siano venuti a
prenderla?»
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QUELLI DELLA CASA DI LEGNO

Maria Elena — questo il suo nome di battesimo — nasce a Trento il
18 agosto del 1924, prima degli otto figli di Antonio ed Elena
Holzhauser.

La famiglia, nel suo caso, piu che un dato anagrafico ¢
un'atmosfera che le imprime una particolare sensibilita al calore, alla
gioia e all'armonia. Concretamente ¢ anche una tribu: sette sorelle e
un fratello, i genitori, zii, nonni; e poi vicini, figli dei vicini,
conoscenti... un mondo in miniatura. L'accordo fra loro era tenace al
punto da rendere superflue regole e sanzioni. Ecco il racconto di
Marilen:

Avevamo tutti un carattere forte. Ciascuno di noi voleva aver
ragione. Pero, se durante la giornata c'era stato qualche bisticcio -
il che non accadeva di rado - prima di andare a letto ci si accertava
che tutto fosse risolto. Chi spegneva la luce guardava prima che
ogni volto fosse sorridente, altrimenti chiedeva un ‘bel sorriso’, che
non poteva essere negato.

Una sera giocavamo agli indovinelli con le carte e uno zio che
assisteva ci ha interrotti dicendo: «Ma chi vi assicura che nessuno
imbrogli? ». A questa uscita ci siamo scandalizzati. Come si poteva
pensare che qualcuno avrebbe imbrogliato? Si sarebbe scardinato
tutto il nostro sistema. Era cosi ovvio che ci si dovesse fidare, che
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non ci ponevamo neppure il problema.

Gli Holzhauser, cio¢ ‘quelli della casa di legno’: un cognome di
origine nordica che evoca il profumo dei boschi e una vita essenziale.
Caratteristica loro, come delle famiglie di tradizione austriaca, la
passione per la musica: pianoforte, violoncello e cori polifonici sono
immancabili nei momenti di ritrovo.

Papa non si serviva degli spartiti. Si metteva al piano e lo
suonava, raccolto, guardando la tastiera. lo avevo una specie di
venerazione per le sue mani che vedevo scorrere veloci sui tasti,
traendone accordi sempre nuovi.

Per festeggiare l'onomastico di papa preparavamo canzoni a tre o
quattro voci. Le piu piccole invece preparavano fiori e disegni,
accompagnati da poesie, di fronte alle quali lui faceva molta fatica a
nON COMMUOVersi.

La famiglia di Maria Elena godeva di una condizione economica
discreta per quei tempi. Un lavoro sicuro in banca consentiva al
padre di mandare avanti la famiglia con dignita, in una casa assai
grande. Ma non c¢’era nulla di superfluo ed era necessaria la bravura
di mamma Elena per far quadrare il bilancio.

Papa era molto esigente con noi, ci avrebbe volute perfette e ogni
cosa doveva essere bella e armoniosa. lo avevo un po' di timore nel
rivolgergli la parola, ma non mi castigava mai. Tutti infatti
l'obbedivamo, piu per il desiderio di non fargli dispiacere che per
paura del castigo. Viveva per noi, per la famiglia, e gli svaghi che si
prendeva nel poco tempo libero erano sempre in nostra compagnia.

Anche la mamma era amata moltissimo. C'era con lei un rapporto
di fiducia piena. Mai avremmo voluto darle un dispiacere. Ci
lasciava liberi di decidere delle nostre azioni e della nostra vita. A
lei interessava solo che fossimo veramente felici. lo ammiravo in lei
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la donna forte, priva di paure e timori inutili, attenta ai desideri del
papa e piena di attenzioni per ciascuno degli otto figli. Ogni giorno
seguiva i nostri compiti di scuola e ne sapeva sempre piu di noi.
Mentre preparava la cena ci chiedeva i vocaboli di latino o di
tedesco o la storia o le tabelline: finito il ripasso con uno, arrivava
l'altro. All'ora dei pasti dovevamo esser tutti gia seduti a tavola,
altrimenti papa si inquietava. I suoi discorsi vertevano sulla scuola.
La mamma ascoltava: poteva parlare poco, occupata com'era a che
tutto a tavola andasse bene. I pettegolezzi non si conoscevano, né le
parolacce, che erano escluse dal nostro vocabolario.

Con papa facevamo delle lunghe gite in montagna. Partivamo la
mattina presto, quand’era ancora notte. La mamma si alzava per
preparare gli zaini, ma poi rimaneva in casa con i piu piccoli. Si
attraversava la citta ancor quasi deserta e ci piaceva sentire il
rumore degli scarponi chiodati rimbombare fra le case. Si andava
alla prima Messa in Duomo, poi si partiva e si camminava tutto il
giorno. Ci si divertiva a raccogliere fiori e frutti di bosco correndo
qua e la, mentre papa ci seguiva col suo passo regolare. A me
piaceva essere pessimista e preannunciare la pioggia mostrando
qualche nuvola che si stava avvicinando. Per questo mi chiamavano
‘uccello del malaugurio’. Si tornava a casa abbronzati dal sole. La
mamma ci prendeva la testa fra le mani e mettendo il suo viso nei
capelli arruffati esclamava ogni volta: « Che buon odore di bosco!».

L'affetto era irrobustito da una vita spirituale semplice e profonda.
Si sentivano avvolti dalla paternita di Dio: «Se Dio manda l'agneleto,
manda anca el so spiazeto (se Dio manda l'agnellino, manda anche il
posto e il cibo per lui)», cosi si sintetizzava la fiducia che
accompagnava ogni nuova nascita.

Alla Madonna ci si rivolgeva con tenerezza e la si venerava

QUELLI DELLA CASA DI LEGNO 17



secondo 1 modi tipici della pieta popolare, ad esempio con un altarino
casalingo profumato di fiori, allestito per Lei nel mese di maggio.
Ogni domenica Maria Elena accompagnava papa alla Chiesa
dell'Annunziata per la benedizione eucaristica. Lui suonava l'organo,
su, in alto, nel coro sopra l'altare. Lei gli stava vicina e da lassu
poteva vedere vicinissima la grande Madonna affrescata,
inginocchiata e nell'atto di pronunciare il suo si.

In casa Holzhauser s'¢ trovato di recente un foglio logoro, con una
lista numerata dall'uno al trenta. E' I'elenco dei ‘fiori’ per Maria, ossia
dei piccoli sacrifici, che Maria Elena con le sorelle si era proposta di
fare, in omaggio alla Madonna. Eccone alcuni:

- non avanzare niente nel piatto

- alzarsi subito dal letto

- apparecchiare la tavola spontaneamente

- non muoversi per tutto il tempo della preghiera

- mangiare la palta (il pane ammollato) che resta in fondo alla

chicchera

- non voltarsi a scuola

- acconsentire a fare qualche piacevoluzzo ...

Anche nei giochi ricorreva il tema religioso.

Un amichetto, vicino di casa, aveva avuto in dono una piccola
valigia contenente il necessario per celebrare la Messa. Tutto era
fatto sulla misura di quel bambino: lui impersonava il sacerdote e
“diceva” la Messa nei suoi piccoli paramenti mentre io impersonavo
tutti i fedeli.

Molto presto Maria Elena conosce la malattia. A cinque anni ¢

ricoverata per una pleurite che si complica col sopraggiungere della
pertosse: dati i tempi, c'¢ il rischio di morire. Tutta la famiglia ¢
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raccolta attorno al suo letto quando le viene dato il viatico, un
pezzettino d’ostia santa su un cucchiaino. Riacquista la salute, ma la
malattia incide permanentemente sul fisico e sul temperamento.

Avevo il mio mondo fatto di giochi e di lavori tranquilli. Ho
incominciato a frequentare la scuola regolarmente, ma ero sempre
stanca e sensibilissima. Quel limite nelle forze che sentivo, di fronte
alla vivacita delle mie sorelline e delle compagne, mi teneva un po'
in disparte, con un certo distacco da tutto.

Nel racconto di quei primi anni spicca la predilezione per chi ¢
scartato, non considerato, solo. E’ un tratto caratteristico della
personalita di Maria Elena.

La nonna ci insegnava a distinguere nell'orto le erbacce che si
dovevano togliere perché non avessero a soffocare i fiori e le piante
buone. Un lavoro che mi piaceva tanto. Ciascuna di noi aveva un
pezzetto di terra, una piccola aiuola da coltivare, dove mettere i fiori
preferiti. Un giorno ho notato che anche le erbacce facevano fiori:
erano piccolini, rosa, viola o azzurri. Guardandoli attentamente mi
son sembrati molto belli e cosi - lasciando qualcuno sorpreso - ho
tolto le belle piante e mi son presa cura delle erbe: quel pezzetto di
terra era mio e potevo fare quello che volevo.

Una sera, camminando lungo la strada di casa con papa e
Giannina, abbiamo visto delle luci muoversi attraverso le piccole
inferriate della cantina. Non potevano essere che ladri. Papa subito
ci ha lasciate per correre ad avvertire il vicino posto di polizia. Mia
sorella e io ci siamo guardate in faccia e ci siamo dette: «Se arriva
la polizia li arrestera e finiranno in prigione, poveretti!». Allora ci
siamo messe a gridare: «Ladri, scappate, papa é andato a chiamare
la polizia!» Dopo poco le luci nella cantina erano sparite e quando
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un poliziotto e arrivato, i ladri non c'erano piu. Naturalmente ci
siamo ben guardate dal dirlo a papa.

Prima di otto figli, affina la capacita d’intuire 1 bisogni degli altri.
Per il suo decimo compleanno riceve in dono un anello d'oro con
rubino che si diceva esser passato da primogenita a primogenita per
diverse generazioni. Infilandoglielo al dito, papa sentenzia: «Questo
anello ti fa vice-mammay. E’ il sigillo ufficiale di cio che lei sente
verso i suoi fratelli.

1l mio pensiero, durante le lezioni di scuola, correva spesso a casa
dove c'era la mamma con mille cose da fare. Una signora l'aiutava,
ma io non ero tranquilla se non quando ero a casa presso di lei.
Finiti i compiti, badavo io ai piu piccolini.

In citta gli Holzhauser difficilmente passavano inosservati. Maria
Elena in testa, le prime cinque sorelle uscivano immancabilmente
insieme per andare in chiesa: stesso taglio di capelli, stessa
compostezza e fine eleganza nei vestiti modesti. Da sole occupavano
un banco intero e vi si infilavano in ordine d'altezza decrescente (a
«canne d'organo», nel lessico di casa). Anni dopo Chiara Lubich, che
frequentava la stessa chiesa, ricordera benissimo quel quadretto
quando si trovera di fronte Maria Elena.

I suoi passatempi sono tranquilli, ma sogna cose grandi. Legge
molto, ama i romanzi, i libri d’avventura, anche le agiografie, purché
forti, commenta. Ha una vera passione per la geografia, il suo modo
fantastico di viaggiare, certo non immaginando che mari e terre
lontane li avrebbe conosciuti per davvero.

Passavo delle ore stesa sul pavimento lucido della stanza da
pranzo a copiare o ricalcare carte geografiche; poi coloravo in
bruno e verde montagne e foreste, in azzurro i mari e i laghi. Mi
piacevano anche la matematica e il disegno: tutte le cose pratiche; il
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resto lo studiavo per dovere.

E poi c'era il cucito!

La nonna materna scovava per me nelle vecchie scatole, che
custodiva preziosamente dentro gli armadi, ritagli di stoffa, avanzi
del suo corredo di sposa, pezzi di merletti e di trine luccicanti. «Tu
hai le mani di fata!» ripeteva, e il suo amore mi convinceva e mi
dava sicurezza.

Metteva tutto il suo talento in questo lavoro fatto di stoffe, nastri,
bottoni e fili colorati. A casa ricordano che, nella penuria del
momento, riusciva a trasformare due vestiti ormai piccoli in uno
nuovo... ed erano matte risate quando si rivoltava il vestito nuovo:
tutto un gioco d’intarsio, che risultava solo al rovescio.
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LA GUERRA

Per un paradosso della storia in Trentino la vera guerra comincia
dopo I’armistizio dell'8 settembre '43. Passaggio obbligato fra 1'ltalia
e la Germania - prima alleate, ora nemiche - la valle del fiume Adige
conosce allora violenti bombardamenti, macerie € morte.

Maria Elena ¢ abbastanza giovane per provare in s€ i sentimenti
correnti della sua generazione - quelli della retorica del regime: la
guerra come avventura e conquista - ¢ abbastanza matura per vivere
consapevolmente la crudezza della tragedia collettiva. Si fa strada in
lei il senso della precarieta della vita e I’illusorieta di ogni meta pur
nobile e disinteressata. Nel suo animo il vuoto; sarebbe stata capace
di riempirlo ancora di passione per un ideale?

Avevo 16 anni e ricordo la strana impressione avuta all'annuncio
della guerra. C’era sorpresa e anche un certo spirito d'avventura di
fronte a cio che sarebbe accaduto. Noi ragazze, all'inizio, eravamo
prese nel vortice della propaganda che esaltava le nostre vittorie e il
numero di persone e mezzi abbattuti nel campo nemico. «Anche
['Italia deve avere il suo impero!»: le canzoni che si insegnavano a
scuola e che cantavamo nelle parate fasciste rispecchiavano questa
esaltazione. Accettavamo senza troppi lamenti le limitazioni di
viveri, vestiario e di tante altre cose necessarie, sempre in vista di un
promesso «futuro migliorey.
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Papa invece ci diceva di quando era stato arruolato nell'esercito
austriaco, nella prima guerra mondiale, e doveva sparare sui soldati
italiani. Lui sparava ma le sue pallottole s'infossavano nelle zolle.
Presto poi, ferito a un piede, era rimasto a lungo ricoverato in
ospedale. Aveva fatto ritorno a casa senza aver UCCiSO NeSSUNO.
Commentava: «Come avrei potuto uccidere un uomo che ha una
madre a casa che lo aspetta? ».

I nostri professori erano richiamati alle armi, uno alla volta, e non
se ne sapeva piu nulla. La mamma era molto preoccupata. Anche lei
ne sapeva qualcosa: nella prima guerra mondiale era stata in campo
di concentramento con la nonna e le sorelle, mentre il nonno e gli zii
erano al fronte.

L'entusiasmo della conquista e durato ben poco. Quasi ogni
famiglia vedeva qualcuno partire. Si confezionava ogni tanto un
pacco di viveri e vestiario per i cugini al fronte, ma senza
convinzione. Non c'era quasi speranza che il pacco arrivasse.

Nella nostra casa, per obbligo di legge, avevamo costruito il
rifugio antiaereo: un locale in cantina, tutto in cemento armato,
senza finestre, che ci dava una certa sicurezza finché gli aerei inglesi
passavano senza bombardare la citta. La sirena del mezzogiorno ora
suonava a tutte le ore, di giorno e di notte, per annunciare il
pericolo. Ogni volta era un sussulto. Trambusto in tutta la casa,
sbatter di porte, richiami per le scale e poi tutti in cantina, nel
silenzio, con gli orecchi in ascolto dei boati lontani. «Dove saranno
cadute?» era la frase ricorrente. Appena iniziava il cessato allarme,
con grande sollievo si usciva da quel buco e si correva in giardino
dove il sole sembrava piu luminoso e piu abbagliante di sempre e la
vita riprendeva.

Un giorno il boato delle bombe si e sentito piu forte del solito e la
terra ne sembrava scossa da vicino. Ci siamo guardati impauriti,
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senza parlare e quando il cessato allarme e suonato siamo usciti in
fretta per vedere cosa fosse successo. A nord, verso il centro della
citta, grossi pennacchi di fumo nero salivano verso il cielo: non c'era
piu alcun dubbio, le bombe erano cadute anche su Trento. Inforcata
la bicicletta sono volata in direzione del fumo per vedere, per sapere
e col desiderio di poter essere utile a qualcuno.

Lo spettacolo che ho trovato era al di la della mia immaginazione.
In pochi secondi una parte della citta, quella attorno alla Chiesa di
Santa Maria Maggiore, era diventata irriconoscibile. Cercavo di
orientarmi, di capire dov'ero. Tutto era fermo e morto. Polvere e
fumo rendevano difficile il respiro. Inoltrandomi dove si poteva
ancora passare ho raggiunto la riva del fiume e la stazione della
funivia, ma questa era sparita. Al suo posto un ammasso di sassi e di
strutture spezzate e ritorte. Vicino a me, sulla strada, un cranio
aperto, ma il corpo non era li. Non incontravo anima viva. Forse ero
arrivata troppo presto, forse c'era ancora pericolo nell'aria. Infilata
una corsia della strada ancora libera dalle macerie ho preso la via
del ritorno. Vicino a piazza Santa Maria ho visto un frate col saio
marrone e una ragazza: camminavano insicuri sulle macerie, un po'
curvi, cercando qualcosa o qualcuno. Erano le prime persone vive
che incontravo in quel posto e mi sono trattenuta un po' a
osservarle. Poi mi sono avviata verso il cimitero. Anche [i erano
cadute le bombe, fra i morti: mausolei spaccati, loculi aperti,
cadaveri da poco seppelliti erano stati sbalzati fuori dalle loro
tombe e su quei corpi si vedevano camminare i vermi.

Rientrata a casa, m'e parso che dieci anni fossero passati dal
momento in cui ero uscita dal rifugio.

Sul finire del '43 e per tutti i primi mesi del '44 la citta, ormai
teatro di guerra, via via si svuota: chi puo, parte. Ci si rifugia in
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montagna nei paesi delle vallate, presso parenti o conoscenti, ospitati
alla meglio, ma con la calda generosita dei poveri.

La situazione divenne sempre piu incerta, per cui si decise di
lasciare la citta: anche il rifugio antiaereo si dimostrava
insufficiente. Dopo qualche giorno eravamo tutti pronti per partire,
portando con noi quel che potevamo. Si doveva prendere il treno per
Levico, una cittadina della Valsugana che — si pensava — avrebbe
dovuto essere al sicuro dai bombardamenti.

Anche la nonna doveva lasciare la sua casa e venire con noi. 1l
suo dolore superava quello di tutti e camminava adagio. «Alla mia
eta - sospirava - lasciare ancora la mia casal» Accanto a lei
Camilla, che aveva allora tre anni, col suo piccolo sacco di
montagna sulle spalle. Dalle corde strette in cima spuntava la testa
della sua bambola preferita.

Sembrava che il treno non partisse mai. 1 viaggiatori si
sporgevano di tanto in tanto dai finestrini e guardavano con ansia il
cielo. Quando finalmente il convoglio s'e mosso e ha cominciato a
correre lasciando la stazione tutti han tirato un sospiro di sollievo:
in un'eventuale incursione la stazione era infatti il posto piu
pericoloso.

La vita di paese a noi ragazze appariva addirittura piu bella della
vita in citta. Li ci si conosceva tutti, ci si poteva incontrare sempre,
alla Messa cantata e al Vespro. Bastavano dieci minuti per trovarsi
nei boschi e salire alle cime. Sembrava d'essere in villeggiatura.
Soprattutto si pensava che la guerra non dovesse durare a lungo e
che saremmo tornati presto a casa.

Lo si sperava soprattutto per papa che, pur felice di saperci fuori
pericolo, non poteva stare con noi. In quel tempo, per il lavoro, si
era trasferito a Bolzano: viveva in una stanza e mangiava alla
mensa. Veniva il sabato sera immancabilmente a trovarci e si
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fermava tutta la domenica che era percio festa doppia.

L'illusione di una rapida conclusione del conflitto si dissolve, anzi,
lascia il posto a wuna nuova angoscia per I'estendersi dei
bombardamenti lungo tutte le direttrici di collegamento, quindi anche
lungo la Valsugana, naturale raccordo fra la pianura veneta e la zona
di occupazione tedesca.

La guerra non accennava a finire e si incominciava a temere per
gli studi interrotti. Fra professori e studenti sfollati si erano
costituite scuole provvisorie. Vedevo uscire le mie sorelline la
mattina presto, in bicicletta, col freddo, la pioggia o la neve, e
attraversare ogni giorno la valle per andare a scuola. lo restavo a
casa, con la mamma e i piu piccoli, a lavorare. 1l cibo era scarso ma
almeno le patate non mancavano. Se ne faceva uso tre volte al
giorno e non ci si lamentava, bastava riempirsi lo stomaco con
qualcosa.

Un giorno le bombe cominciarono a cadere anche su Levico e si
scappava a ogni segnale d'allarme. Il nostro rifugio era il
campanile. Che fosse sicuro nessuno lo credeva, ma si pensava che,
almeno, eravamo vicini alla chiesa. Li c'era il Santissimo, vicino a
Lui ci sentivamo nelle Sue mani. lo entravo sempre per ultima. Non
potevo correre perché avevo sottobraccio la nonna: a ogni allarme si
agitava come fosse il primo e appena fuori casa doveva rientrare per
aver dimenticato gli occhiali o il borsellino o qualcos'altro di
prezioso. E poi, nel campanile, uno accanto all'altro, si incominciava
a recitare il rosario.

Per natura amavo le persone deboli e le piu indifese, e mi mettevo
sempre dalla loro parte. Allora era molto forte la barriera sociale
fra padroni e domestici, fra ricchi e poveri,... Sentivo in me
un’esigenza fortissima di uguaglianza e di condivisione dei beni.
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In questo stato d'animo incontrai un giovane, un insegnante, molto
sportivo, che la pensava come me. Ci siamo trovati presto d'accordo
nel desiderio e nei progetti di cambiare il mondo, non appena la
guerra fosse finita. Essendo, come noi, appassionato di montagna,
facevamo tutti insieme delle lunghe gite. Ore e ore a camminare e a
chiacchierare. Un giorno mi regalo una crocetta d'oro. Avevo allora
19 anni e le mie sorelle mi fecero notare che la cosa si faceva seria.
Era logico per loro che tutto si sarebbe concluso con un matrimonio,
anche se di questo noi due non avevamo mai parlato. Un giorno,
inaspettatamente, lui mi disse che in fondo al suo cuore era nato il
desiderio di farsi sacerdote. Per me fu duro, ma capii che dovevamo
lasciarci.

La fine della seconda guerra mondiale, come la fine di ogni
incubo, porta con s¢ un clima di euforia e una gran voglia di
ricominciare: la festa aiuta a non vedere le macerie attorno e
catalizza energie per il lavoro di ricostruzione, fuori e dentro le
persone.

La notizia che la guerra era finita ci ha trovati ancora tutti vivi.
Qualcuno della famiglia era scampato alla morte per miracolo, per
poche ore o per pochi metri. La nostra riconoscenza a Dio era
immensa. Le famiglie si ricomponevano pian piano e potevamo
tornare a casa. In paese si faceva festa. I partigiani, da mesi nascosti
sulle montagne, scendevano a valle agitando in aria i fucili e noi
ragazze eravamo sulla piazza della chiesa ad accoglierli.

Tornammo a Trento su un grosso carro trainato da due buoi che
riportava, oltre a noi, le nostre cose. Durante il tragitto abbiamo
cantato in continuazione rispolverando tutti i pezzi del nostro
repertorio.
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VIVERE, PER CHI?

La pace porta con sé un sussulto di energie nuove anche per quella
variegata vita civile ed ecclesiale che, negli anni della dittatura, era
stata umiliata e zittita. Associazioni, circoli, confraternite, corali,
gruppi professionali o politici in Trentino difficilmente potevano
essere distinti per valenza sociale o religiosa. Per secoli il Sud Tirolo
era stato Principato Vescovile — la diocesi coincideva con il feudo, e
il Vescovo era autorita spirituale e politica insieme - lasciando tracce
profonde nell’arte, nell’urbanistica, nel mercato finanziario e nei
mezzi di informazione.

Citta del Concilio e della riforma cattolica, Trento primeggiava
allora per la formazione riservata al clero, il quale ne traeva prestigio
e penetrazione dottrinale fra la gente. Dai sacerdoti il popolo
attendeva sacramenti e cultura, direttive morali e consigli per la vita
pratica.

Maria Elena fu per anni una figura di rilievo nell’Azione Cattolica
che, nel dopoguerra, aveva un’importanza notevole: non c’era
ragazzo o ragazza per bene che non ne facesse parte. Generazioni di
giovani erano formate al motto “preghiera, azione, sacrificio”: ne
venivano cittadini e lavoratori vigorosi. Da quelle stesse fila
proveniva un’intellighenzia selezionata e destinata a occupare i punti
chiave della societa. Trento e 1’Azione Cattolica trentina erano ben
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fiere d’aver dato all’Italia Alcide De Gasperi, leader del partito dei
cattolici, primo ministro dei primi governi repubblicani e statista
della costruzione europea.

E’ in questo clima che ci si svela una Maria Elena nuova,
attivissima, assorbita da mille impegni.

Avevamo tanta voglia di vivere, di fare. Anch'io mi sono lanciata a
lavorare nell'Azione Cattolica e nella Democrazia Cristiana. Si
lavorava sodo, di giorno e di notte; non avevo piu un dopocena
libero: congressi di studio e di lavoro, elezioni da preparare,
['Universita cattolica da sostenere, la giornata missionaria, la
nascita del movimento scout...

Le mie sorelle continuavano gli studi, ma io ero libera. Facevo il
mio lavoro di sarta con passione e soddisfazione: mi dava modo di
aiutare in casa e di essere utile a tanti. Un giorno una signora
osservandomi ricamare un capo fine di biancheria per nascondere
un buco mi disse: «Sei tanto brava e sai fare tante cose. lo preferisco
non saper far nulla, cosi non devo servire nessunoy. Questa
affermazione mi colpi e, per reazione, ho voluto imparare per gli
altri cose che ancora non sapevo. Ho frequentato un corso per
infermiera e uno di disegno.

La sua naturale generosita si apre a un invito di totalitarieta.

Partecipai a un ritiro spirituale. Mi piacque, non tanto per le
prediche che vi si tenevano, ma per l'atmosfera raccolta di quel
luogo. Li c'era tutto il tempo di pregare e di pensare. Quei momenti
di solitudine mi riempivano l'anima piu delle parole. Una ragazza
che partecipava con me al ritiro mi disse che lei non si sarebbe
sposata perché voleva dare a Dio la sua vita. Questa cosa mi
impressiono molto; quella sera non riuscivo a prender sonno e
guardavo il Crocifisso di metallo scuro, l'unico oggetto appeso alle
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pareti. Lo guardavo e mi sembrava che tutto il mondo fosse
racchiuso li, in quella croce. La mattina presto andai dal sacerdote a
dirgli il mio proposito e aggiunsi (considerando quanto quel
sacerdote sconosciuto si era prodigato per farci quel ritiro): «Voglio
dare la mia vita a Dio per i sacerdotiy.

Dopo un breve silenzio, mi disse che non poteva accettare o
confermare questo mio desiderio, che ne parlassi con qualche altro
prete di mia conoscenza. Ne fui ugualmente contenta: ormai nel mio
cuore avevo deciso e non sarei tornata indietro.

Era nata la FARI, diramazione ricreativa dell'Azione Cattolica; fra
gli scopi associativi c'era quello di occuparsi di ragazze sbandate a
causa dei disordini della guerra, un problema molto vivo. Il parroco
affido proprio a Maria Elena questo compito. Aderi con entusiasmo e
subito si ingegno per inventare qualcosa di attraente: una scuola
serale di taglio e cucito. L'invito all'iscrizione appariva nelle vetrine
dei negozi del rione e un bel numero di ragazze si presento.

Ma non le bastava.

Perché non far nascere un coro di montagna femminile? Per gli
uomini c'era il coro della Sat, ma per le ragazze non c'era niente di
simile... Con questo pensiero contattai il maestro Mingozzi e gli feci
la proposta: io gli avrei procurato le voci, noi eravamo cinque
sorelle e, da sole, facevamo gia quattro voci. Dopo pochi giorni, due
volte alla settimana, un gruppo di ragazze entusiaste si radunava nel
salone di casa nostra, attorno al pianoforte a coda, puntualissime
all'arrivo del maestro. Nel giro di qualche mese gia riempivamo un
teatro per il nostro primo concerto.

Avrei potuto dirmi soddisfatta, in fin dei conti l'idea era stata mia:
tutti me lo dicevano. lo ascoltavo, cercavo di mostrarmi soddisfatta,
ma non lo ero affatto.
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Al culmine di quel crescendo di realizzazioni resta in lei solo una
radicale insoddisfazione. Maria Elena fa di sé un esame impietoso,
che descrive nei particolari.

Ogni tanto uscivo da quel vortice di impegni che mi teneva
occupate tutte le sere e mi chiedevo: «Perché faccio tutto questo?
Per convertire le anime e portarle a Dio; ma con quali risultati? »
Occupando le giovani in tante attivita buone, certo non avevano
tempo per quelle cattive. A volte ero riuscita a evitare che vedessero
un brutto film o a frequentare qualche cattiva compagnia. Ma erano
fatti che duravano una sera; in realta non cambiava niente dentro di
loro. lo stessa, pur presa da tanti impegni, avevo l'anima vuota.
Eppure facevo ogni giorno la Comunione, per nessun motivo l'avrei
tralasciata.

Osservavo la mamma tutta indaffarata nelle faccende di casa, con
quel suo amore caldo e delicato per ciascuno, distaccata da tutto per
amore nostro, piena di virtu nel suo lavoro quotidiano. Mi son
chiesta se non sarebbe stato meglio per me essere come lei, avere dei
figli, soffrire per metterli al mondo e farli crescere buoni. Guardavo
a tutto questo fuori di me. Dentro di me trovavo il nulla, un senso di
fallimento.

Mi sono rivolta alla Madonna. Le ho promesso di fare i ‘quindici
sabati’ [una speciale devozione consistente nell’assistere alla Messa
per quindici sabati consecutivi]. Chiedevo con fiducia alla Madonna
di farmi capire cosa dovessi fare della mia vita. In uno stato di
aridita, quasi disperata, attendevo solo che arrivasse il sabato, per
compiere questa mia promessa. Arrivo anche il quindicesimo sabato;
ma nulla era cambiato, né fuori, né dentro di me.

Quel sabato pomeriggio, passando per una via del centro,
incontrai Lina, un'amica che con me frequentava |’Azione Cattolica:
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«Ma che faccia hai! Cosa t'e successo?» E io: «Niente. Sono
disperata». Per nulla impressionata riprende: «Questo pomeriggio
alle tre c'e una riunione del Terz'Ordine Francescano in sala
Massaia. Parla una ragazza, Silvia. lo non ci vado, ma tu potresti
andare ad ascoltarla. E' la prima porta dopo la Chiesa di San
Marco, sali una scala... ».

Non la lascii continuare: «lo ad ascoltare una ragazza? Un'altra
associazione ancora? No, non me la sento». «Fallo almeno per mey,
insisteva Lina, ma senza riuscire a convincermi. L'ho salutata; sono
entrata nella Chiesa dei Gesuiti, inginocchiata cominciai a recitare
l'Ave Maria. A meta della preghiera, un pensiero: «E se ci
andassi?...».

Smisi di pregare e, come controvoglia, mi diressi a via San Marco:
trovai la porticina e la scala. Salii di corsa; in cima, una porta era
aperta, ed entrai.

Era l'aprile del 1947. Da tre, quattro anni, Silvia Lubich, appena
ventisettenne, andava formando un gruppetto di ragazze come lei,
all'interno del Terz'Ordine Francescano. Nello stile dei terziari aveva
cambiato il suo nome, da Silvia a Chiara: cosi firmava le lettere
infuocate di amore per Dio - I'Amore - che scriveva a quelle giovani
chiamandole «Sorelline mie carissime...».

Sala Massaia era il loro punto di ritrovo: uno stanzone nella parte
alta di un edificio annesso alla Chiesa di San Marco. Tutto era ancora
nell'alveo protettivo del francescanesimo. Ma non poteva restar cosi
a lungo, si faceva evidente che qualcosa di originale e ‘altro’ stava
nascendo. Dopo il drammatico bombardamento su Trento del maggio
'44, con le distruzioni, gli sfollamenti, lo smembramento delle
famiglie, Chiara e altre quattro di quelle prime compagne si trovano a
vivere insieme in un modesto appartamento, al n. 2 di Piazza
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Cappuccini. Una convivenza che, piu tardi, la gente comincera a
chiamare ‘focolare’.

In citta si parlava di loro. «*“Sorridono!» si diceva. Si, sorridevano,
anche in quei giorni di distruzioni e di penuria, anche quando
nessuno trovava il benché minimo motivo per dirsi contento.
«Pazze!» era I’ovvio commento che circolava e che era arrivato
anche agli orecchi di Maria Elena.

Mi son trovata in una sala piena di persone. Su ogni parete
c'erano frasi del Vangelo scritte a grandi lettere, in vari colori.
Passando inosservata mi sono seduta in fondo, con atteggiamento
indifferente: tenevo le mani in tasca, il soprabito slacciato, come una
persona che passasse li, senza impegno.

Parlava un Padre, un frate cappuccino, in piedi su di una pedana,
calorosamente. Ricordo una sola frase sua, detta forte, nella foga del
discorso: «Dio solo mi bastal». Appena finito di parlare e uscito e
quasi tutti sono usciti dietro a lui. Sono rimaste in sala soltanto
cinque ragazze. Una di loro stava in piedi, mentre le altre si son
messe sedute di fronte a lei. Non so come, io non ho seguito gli altri,
ma mi sono messa dietro il piccolo gruppo. Colei che mi stava
davanti, con un sorriso mi ha fatta subito sentire a mio agio.

Fra loro c'era un'evidente affiatamento. lo me ne stavo zitta e
ascoltavo. Silvia doveva essere quella in piedi: mi piaceva com'era
vestita, portava un soprabito color mattone e un berrettino di panno
dello stesso colore. A un certo punto ha preso lei la parola, con tono
familiare, in dialetto. Le ragazze davanti a me erano attentissime.
Quel suo esprimersi in dialetto rendeva il discorso privo di retorica
ed estremamente interessante.

Le sue parole mi andavano dritte al cuore: «La misericordia di
Dio é infinita, é infinita. Se voi vi pentite dei vostri peccati e andate
a confessarvi Gesu li dimentica. E' come se voi aveste una mano
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tutta sporca. La lavate e diventa tutta pulita. I peccati non ci sono
piu, non dovete pensarci piu, dovete buttarvi ad amare. Se ci pensate
ancora siete come un tale pieno di debiti e che, dopo averli saldati
tutti, continuasse a dire: 'Ah! quanti debiti avevo! Ah! quanti debiti
avevo!...". Non avreste la testa a posto. E’ come se trovandovi in casa
d'altri rompeste un bicchiere mentre la padrona di casa vi sta
offrendo da bere. Potete rivolgervi alla padrona di casa e dirle: 'Mi
scusi, ho rotto il bicchiere, ma quanto mi dispiace! mi dispiace
proprio tanto!...". Oppure potete andare in un negozio, comprare un
servizio nuovo e, con gioia, regalarglielo: lei sara piu contenta di
questo che di tutte le vostre scuse. Non dobbiamo continuare a
ripetere: 'Oh, Gesu, ti chiedo perdono, perdonami,...". Potrebbe
essere un chiedere ancora qualcosa a Gesu, dopo quello che gli si e
tolto col nostro errore. E, invece, dobbiamo buttarci fuori ad amare e
dare il doppio, amare il doppio, il triplo, il quadruplo di quanto
abbiamo tolto a Gesu e riparare cosi anche per quel che non
abbiamo fatto. Altrimenti, mentre state pensando ai vostri peccati, vi
passa accanto qualcuno che ha bisogno di voi e voi non lo vedete
neppure. E cosi fate un altro sbaglio».

Forse oggi non si riesce a capire fino in fondo quanto fosse allora
scioccante un simile argomentare. Gran parte della formazione
cristiana del tempo era incentrata su un certo tipo di morale, una
morale che minuziosamente analizzava le colpe e concentrava le
persone sul duro esercizio della propria individuale purificazione.
Qui si cambia musica... si cambia stanza. Si parte dall'amore di Dio e
ci si butta in braccio a Lui, come bambini.

Quelle cose io non le avevo mai sentite né pensate. Mentre Chiara
parlava ne sono stata completamente presa, ho dimenticato tutto,
anche la mia disperazione. Poi mi sono alzata, ho salutato e sono
uscita. La mattina seguente sono andata in Duomo a confessarmi. E'
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stata la confessione piu bella della mia vita, una di quelle in cui si
‘sente’ la misericordia di Dio, ’effetto del sacramento. Erano i primi
frutti dell’incontro con [’ldeale.

Uscendo di chiesa ho incrociato papa che scrutandomi ha
esclamato: «Che bella faccia hail»... proprio la stessa frase -
all'incontrario - che m'aveva detto l'amica del giorno prima.

E io: «Sono felice!».
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DI SCOPERTA IN SCOPERTA

Trento ¢ una piccola citta fra le montagne. Non ¢ difficile vedersi,
incontrarsi per strada. E non doveva essere difficile per Maria Elena
salire spesso a Piazza Cappuccini, diventata il cuore di quel
“qualcosa” che si andava formando.

Chiara aveva lasciato gli studi di filosofia e I'insegnamento. Viveva
per il focolare e per la comunita attorno. Con pari naturalezza
cucinava, puliva, rassettava la casa e distribuiva quella luce nuova
che chiamavano [e che anche qui d’ora in poi chiameremo] “Ideale”.
A quel “calore” spirituale fioriva una rivoluzione nel campo sociale: i
ricchi spontaneamente davano e 1 poveri erano accolti, saziati e fatti a
loro volta capaci di dare.

Ogni momento libero, anche se di pochi minuti, correvo in
bicicletta a Piazza Cappuccini. Se in casa non c'era nessuno trovavo
la chiave appesa allo stipite della porta: chiunque poteva usarla ed
entrare, come a casa propria. Era una casa ordinata, piena di
armonia. D’inverno l’acqua era ghiacciata, la grande stufa a legna
mandava fumo e sporcava un po’. Ma si cercava di tenere tutto
pulito; anche le assi di legno del pavimento erano belle e lucidate. A
me faceva un’impressione meravigliosa.

Qualche volta ad aprirmi veniva Chiara. Stavo i con lei, facevo
qualcosa e la guardavo, aveva spesso una vestaglietta nera, usata
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quand'era maestra. Si interessava di me e, se era sicura che io fossi
contenta - ma lo ero sempre -, si rimetteva alla macchina da scrivere
e continuava il suo lavoro. Lo interrompeva se suonavano alla porta
o per riattizzare il fuoco di un grande fornello a legna dove lei stessa
cucinava per le sue compagne che rientravano dopo il lavoro, per il
pranzo.

Una volta l'ho trovata inginocchiata davanti a un povero che,
seduto sulla cassetta della legna, teneva i piedi in un catino d'acqua.
«Ha i piedi pieni di piaghe — mi diceva - quando viene glieli lavo.
Vediamo se riesco a guarirlo».

Ricordo di una donna che un giorno si presento piangendo: «Mi
hanno buttata fuori dall’appartamento perché non pago [’affitto da
tre mesi». Chiara ha preso una busta da un cassetto e le ha dato tutti
i soldi che conteneva, tutto quanto avevano per vivere. Poi ha preso
la busta vuota e [l’ha posta sotto il quadro raffigurante Gesu
crocifisso dicendo: «Il nostro sposo é Lui. Ogni marito pensa a sua
moglie, Lui pure pensera a noiy.

Un altro giorno e venuto alla porta un uomo molto povero. Ho
visto Chiara preoccupata di trovare qualcosa per lui: nel
dopoguerra capitava che in cucina non ci fosse niente da mangiare.
Ha trovato nella madia due arance e un pane, li ha presi, li ha messi
in una carta di cellofan perché si presentassero bene e, rivolta a me,
quasi per spiegare il suo atteggiamento: «E' Gesu, lo diamo a
Gesuy.

Queste parole — ‘lo diamo a Gesu’— sono risultate nuove per me.
Facevo parte della San Vincenzo, anch'io avevo fatto tante volte la
carita ai poveri; mi avevano insegnato che bisogna far attenzione a
chi riceve la carita perché potrebbe avere i soldi messi da parte o il
pollo nella pentola; che bisogna saper distinguere, fra i poveri, chi e
piu povero e non lo dimostra da chi non lo e e va chiedendo
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l'elemosina: ragionamenti che mi erano parsi piu che giusti fino a
quel momento.

Chiara diceva: «E' Gesu che ti chiede un paney.

Sono tornata a casa sconvolta. Tutta la mia vita, il mio modo di
pensare e di fare si stavano rovesciando.

Cio che Maria Elena osservava e ascoltava era il Vangelo, quello di
sempre, che conosceva fin da bambina. Ma nuovo era l'approccio che
spingeva a viverlo e a comunicarsi gli effetti della vita.

Ogni volta che andavo da Chiara facevo una nuova scoperta e per
me era una cosa meravigliosa. Lei si metteva seduta sull'orlo di un
letto, con il Vangelo in mano. Noi ci sedevamo a terra, attorno a lei.
Ci diceva: «Sapete cosa ho capito oggi? Gesu dice: 'mon temete,
sono io'. Le sue parole sono eterne, universali. Quindi Gesu le dice a
noi, oggi. Allora, di fronte a tutto quello che ci succede dobbiamo
pensare: ' non temete, sono io'».

Ci mettevamo subito a viverlo, poi quando ci rincontravamo ci
raccontavamo le esperienze fatte. Giosi diceva: «lIl capoufficio mi ha
fatto una sgridata e allora ho pensato: 'non temete, sono io', e sono
rimasta serenay. lo ero incantata di fronte a queste cose: ogni volta
una scoperta, ogni volta Chiara ci spiegava una nuova parola da
vivere e 10 tornavo a casa con un amore accresciuto verso tutti.

La crescita quantitativa della comunita che ruotava attorno a
Piazza Cappuccini esige un salto qualitativo. C'era I'amore? Doveva
esserci l'uguaglianza, come per i primi cristiani: «Nessuno fra loro
era bisognoso...» (At 4,34).

Un giorno arrivando in focolare trovo Giosi che riscalda dei
panni con il ferro da stiro e li appoggia sul collo di Chiara, per
alleviarle il dolore di un forte torcicollo. Chiara teneva in mano dei
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fogli: la proposta di vivere fra tutti la comunione dei beni, proprio
come i primi cristiani.

Era una cosa molto importante e attesa nella nostra comunita, che
ancora si identificava con il Terz'Ordine Francescano e che contava
ormai circa 500 persone. Questa idea doveva portare un
cambiamento di mentalita radicale, doveva avvenire una rivoluzione
e Chiara era li, bloccata dal torcicollo.

E' stata scelta Ginetta per leggere a tutti quello scritto. Nessuna di
noi aveva mai parlato nel raduno del sabato. Ginetta era emozionata
e noi con lei. Ci siamo trovate nella Chiesa di San Marco, un'ora
prima, a pregare e dicevamo cosi: «Tu sei tutto, io sono niente; Tu
seil tutto, io sono niente...».

1l discorso ha avuto l'effetto desiderato. Le parole degli Atti degli
Apostoli sono risultate fortissime: «Erano un cuor solo e un'anima
sola... nessuno fra loro era bisognoso.

Finita la lettura, secondo il desiderio di Chiara, ciascuno scrisse
una lettera indirizzata a lei personalmente dicendo cio che si
impegnava a dare, ogni mese, per soccorrere gli altri nel bisogno. Si
doveva dare il superfluo e qualcosa del necessario, si dava secondo
le possibilita: denaro, vestiti, ore di lavoro manuale o lezioni private
per chi sapeva insegnare. Chi era povero e aveva bisogno doveva
scrivere a Chiara le sue necessita, in modo che tutto circolasse per
diventare veramente ‘un cuor solo e un'anima sola’.

lo pure ho scritto a Chiara la mia prima lettera. Sentivo in fondo
al cuore che la mia vita l'avevo data a Dio, a questo Ideale; pero
tutto questo non l'avevo ancora espresso chiaramente, e non sapevo i
termini per esprimerlo. Ho scritto poche parole: «Tu sai, Chiara, che
ho messo tutto nelle tue mani... riguardo a quello che hai chiesto
stasera, io mi impegno per 250 lire al mese». Poche parole, ma
sufficienti, a lei, per capire la mia chiamata.
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Era stata lanciata la comunione dei beni. L’adesione, dichiarata
nelle molte lettere che Chiara riceve in risposta al suo appello,
permette di organizzarla. Come per una battaglia, la citta ¢ divisa in
quartieri e si censiscono i bisogni piu urgenti. Il problema sociale
andava risolto alla radice, con un lavoro sistematico, capillare.

A me sono state affidate due famiglie. Non si trattava di fare loro
la carita, o di andarle a visitare portando una busta di denaro. Si
trattava di risolvere radicalmente la loro situazione e portarle
almeno a un livello di autosufficienza.

Una famiglia era composta da cinque persone: il papa, ammalato
e quindi senza lavoro, la mamma e tre bambini in una casa quasi
priva di mobilio. Con altre tre ragazze della comunita abbiamo
deciso il da farsi. Il papa, che era sempre seduto in un angolo della
cucina, l'abbiamo affidato a un medico che l'ha curato e lI'ha portato
a rendersi utile in casa; per la mamma e stato trovato un lavoro
presso un dentista;, i bambini, che a scuola faticavano, sono stati
seguiti da una di noi, al pomeriggio, nel fare i compiti; nella cantina
di casa mia ho trovato un vecchio armadio di cucina, ancora in
buono stato: rimesso a nuovo é servito a sistemare la cucina che per
loro serviva anche da soggiorno. Dopo qualche mese questa
famiglia non aveva piu bisogno di essere aiutata, si era risollevata
completamente, era economicamente indipendente e parte viva della
comunita.

L'altra famiglia a me affidata era francese: una mamma vedova
con tre bambine. Non c'era niente in casa per mangiare, ma sul
tavolo la radio era sempre accesa. La cosa mi faceva un certo
effetto, comsideravo la radio una spesa inutile. Ma non si poteva
giudicare: il povero era Gesu! Quel povero era privo di tutto... aveva
solo una radio per non sentire la tristezza della poverta e la
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solitudine in una terra straniera.

Andavo quasi ogni giorno da loro. Erano sempre sole: la mamma
mi accoglieva con le lacrime agli occhi e le bambine sembrava
aspettassero solo quel momento. Portavo quello che riuscivo a
raccogliere, o il mio pezzo di formaggio o di dolce. La mia fame
spariva veramente quando vedevo la gioia di quelle bambine. Il
rapporto che si stabiliva mi faceva vedere che era possibile la
comunione di tutti i beni, materiali e spirituali. Avevo sempre
sofferto per l'indigenza degli altri e per l'incapacita di trovare una
soluzione. Ora si era accesa nel mio cuore la speranza!

Capivo le parole di Chiara: «Dio é Padre. Sulla terra ha messo da
mangiare e da vestire a sufficienza per tutti i suoi figli. Se ci
volessimo bene, tutto sarebbe risolto». Questo piccolo cerchio di
persone di ogni eta e condizione me lo confermava. Bastava
allargare questo cerchio, far capire a tutti che il povero ¢ Gesu e
trattarlo come tale.

Una corsa nell’amore: amata, riamava, ricevendo nuova luce e
nuovo amore per amare ancora. Questa la vita di Maria Elena in quei
primi mesi a contatto col calore del focolare. Era pronta ormai per
accogliere il “segreto” dell’amore, dell’amore vero, che sa bruciare
anche nel gelo e nel buio.

Un giorno capii che Chiara e le sue compagne avevano nel cuore
un segreto. Era qualcosa di grande di cui non si parlava mai in
pubblico o nei raduni. Questo segreto si chiamava Gesu
abbandonato, Gesu che in croce, al culmine della sua passione,
grida al Padre «Perché?». La sua immagine era appesa al centro
della parete nella stanza di Chiara.

Anch’io volevo sapere di Lui, e ho chiesto a Chiara di parlarmene.
Mi ha dato una lunga risposta, scritta su un foglio di carta. Ho letto,
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e ho capito! Tenevo spesso questo foglio scritto fra le mani come il
piu grande tesoro. Un giorno, dato che per noi le parole contavano
solo se erano vita, per non correre il rischio di attaccarmi a uno
scritto, ho deciso di strappare quel foglio, con un gesto che m'e
costato un grande atto di volonta.

Non ricordo piu quel che c'era scritto, ma so che da quel momento
Gesu abbandonato e diventato il tutto della mia vita.
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UN AMORE CHE “FA” UNITA

Poco a poco le visite di Maria Elena al focolare si fanno piu
regolari, quasi quotidiane. Le giovani che abitavano in focolare, e
quelle che come Maria Elena lo frequentavano continuando a vivere
in famiglia, si ritrovavano insieme ogni mattina alla Messa delle 5.30
presso 1 Padri Cappuccini. Finita la liturgia, tutte in focolare fino
all’ora del lavoro, per un’intensa comunicazione delle scoperte fatte
vivendo il Vangelo.

Mi ricordo quella salita al buio per arrivare alla chiesa.
Arrivavano anche da fuori citta, come Valeria e sua sorella
Angelella. Venivano correndo. Una volta persino senza scarpe, dato
che i genitori le avevano provate tutte pur di trattenerle... Si faceva
l’impossibile per non mancare. Dopo la Messa si restava insieme a
lungo, facendo colazione. Alle 8.00 ci si lasciava. La nostra vita di
focolare si svolgeva cosi dalle 5.30 in poi: non c’era altro tempo per
stare assieme, poi c’era il lavoro e a sera venivano tante persone e i
poveri, soprattutto i poveri.

Una mattina, salendo la scaletta che portava alla chiesa Chiara
commentava con noi: “Non abbiamo piu neanche un soldo in casa,
nemmeno per la colazione. Gesu ¢ il nostro sposo. ci pensera Lui”.

Al ritorno a casa abbiamo trovato la tavola imbandita: accanto
alle tazze un bricco di latte, un pane dolce con l'uva sultanina e un
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pacchetto di cacao. Solo piu tardi abbiamo saputo che un’anziana
signora, nostra vicina, aveva voluto farci questa sorpresa... la
chiave era sullo stipite!

Il Vangelo era compreso dal suo culmine, dalle pagine finali,
quelle del testamento di Gesu, 1i dove Egli lascia il ‘suo’ comando,
'amore reciproco, e spiega il senso profondo del suo agire e del suo
prossimo morire: «Come tu Padre sei in me e 10 sono in te, che siano
anch'essi, in noi, una cosa sola» (Gv 13,21). Il Vangelo era compreso
dunque dall’unita. Quali fossero le esigenze, le dinamiche, gli effetti
di questo amore che unisce come nella Trinita, era la scoperta che si
faceva in quel tempo, nel primo focolare.

Un giorno sono arrivata in focolare mentre Chiara si stava
preparando per visitare le persone che ci conoscevano nelle citta di
Padova e Rovigo. Le altre erano preoccupate per la sua salute e
perché doveva partire sola: nessun’altra era libera dal lavoro. Mi
hanno chiesto se potevo accompagnarla e cosi la sera stessa, col
permesso dei miei, sono partita assieme a Chiara. In quel tempo si
viaggiava sempre di notte, una giornata era troppo preziosa!

Mentre il treno si alzava sul viadotto, dal finestrino vedevamo
sopra di noi il cielo stellato e sotto di noi tutta la citta trapuntata di
luci. Chiara mi diceva: «Vedi quelle luci? Vorrei che fossero tutte
anime che amano Dio, tutte accese come le stelle in cielo. Mettiamo
la citta intera nel cuore di Gesu, perché un giorno avvenga cosi!»
Anch'io, con Chiara, vedevo gia tutta Trento conquistata dall'ldeale.

La cronaca che Marilen ci ha lasciato di quel viaggio durato due o
tre giorni ¢ quanto mai indicativa, e per piu di un aspetto: la
considerazione che le focolarine avevano nei confronti del Vescovo,
la sistematicita dell’ “irradiazione” gratuita di cid che gratuitamente
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avevano ricevuto da Dio, la comprensione sul destino del loro
piccolo gruppo attraverso le semplici circostanze della vita
quotidiana, se non addirittura dai loro stessi errori di strategia.

Arrivate a Rovigo, la prima visita l'abbiamo fatta al Vescovo.
Allora visitare un Vescovo era cosa piuttosto difficile; si doveva fare
una lunga anticamera. Chiara gli ha parlato di Gesu presente fra i
cristiani con tanta forza e convinzione da lasciarmi incantata. 1l
Vescovo ascolto e ci diede la sua benedizione.

Uscite, abbiamo trovato cattivo tempo, pioveva, pioveva forte e
dopo un po' eravamo gia tutte bagnate. «ll tempo ci segue proprio -
fu il commento di Chiara - piove dentro e piove fuoriy.
Continuammo a camminare andando in cerca di alcune persone di
cui Chiara aveva l'indirizzo, scritto su una piccola agenda che
teneva in tasca. Lungo la strada recitavamo il rosario, per
‘seminare’ di Ave Maria quella citta. Chiara diceva: «Se Gesu é in
mezzo a noi, non abbiamo piu nulla da dire; é Gesu stesso che passa
fra la gentey.

Awvicinandosi la sera ci siamo avviate verso un convento di
religiose per avere ospitalita. Siamo state accomodate in parlatorio
ad aspettare. Guardavo Chiara tutta bagnata: le scarpe basse piene
di acqua, il cappotto inzuppato. L'ho fatta sdraiare su un divano di
legno intarsiato, antico e pieno di spigoli. Mentre cerco qualcosa da
metterle sotto la testa, lei mi sorride e mi dice: «Stavo pensando con
gioia che... anche il Figlio dell'vomo non aveva dove poggiare il
capo!»

L'attesa si protrae. Decido di andare a prendere una valigia
lasciata la mattina presso un sacerdote. «Torno subito - ho detto a
Chiara salutandola - e ti porto l'occorrente per cambiarti». Nel
frattempo s'era fatta notte. Di ritorno, suono a lungo al portone del
convento, ma nessuno viene ad aprirmi. Accanto a me, seduto sul
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gradino della porta, un pover'uomo accucciato si riparava dalla
pioggia. Riprovo a suonare, pareva che qualcuno bisbigliasse, ma...
niente. La mia agitazione cresceva sapendo di aver lasciato [i dentro
Chiara, bagnata e ancora senza cena. Aspetto ancora. Dopo un po'
la vedo venirmi incontro da dietro il convento, con la sua borsa di
paglia dal manico lungo, sorridente e felice. Mi prende sottobraccio
e mi spiega: «Ti hanno vista dalla finestra, hanno detto che eri con
un giovanotto, ci hanno prese per ragazze poco buone, quindi sono
venute da me e m’hanno detto di andar via, che non c'era posto per
dormirey. E io: «Ci hanno cacciate via? Ma era un povero! ... ». E
Chiara: «Noi facciamo la vita di Gesu, anche Gesu é stato cacciato
viay. Camminava saltellando dalla gioia. Era felice e io non potevo
che condividere la sua felicita.

Non avendo i soldi per un albergo decidemmo di rivolgerci a una
conoscente. Era una signora abbastanza ricca, con due figlie. Non
era credente. Riconoscendo Chiara ci ha fatto una gran festa. Ci ha
dato le sue morbide pantofole, un liquore per ristorarci, ha mandato
le sue figlie a dormire dalla nonna per lasciare a noi la loro stanza,
ordinata e signorile. Appena coricate, Chiara e tornata pensosa. lo
la guardavo e... «Vedi — mi disse —, noi spontaneamente andiamo a
portare l'ldeale alle persone religiose, ai buoni, perché pensiamo
che capiscano di pin. Ma forse il nostro Ideale e fatto per gli altri.
Forse Dio vuole che andiamo a cercare i piu lontani...». In ogni
avvenimento lei trovava un segno dei piani di Dio.

Dopo Rovigo siamo andate a Padova. Li Chiara doveva
incontrare un sacerdote, direttore di un giornale cattolico. E' stato in
questa occasione che ho capito per la prima volta cosa significasse
‘fare unita’, amare cioe fino a farsi uno.

1l sacerdote ci riceve nel suo studio, seduto dietro una grande
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scrivania. Sembrava non prestare attenzione a Chiara che aveva
cominciato a raccontargli le scoperte dell'ldeale; faceva fatica a
parlare, non riusciva ad andare avanti e ne soffriva. Vedendola in
difficolta ho deciso di ascoltarla io, al posto di quella persona, e di
farlo con tutta me stessa.

A un certo punto entra un suo collaboratore e gli mette sotto gli
occhi la bozza di una copertina di un libro per bambini. Lui la
prende, la guarda e la gira verso di noi con un sorriso. C'era scritto:
'Fata Chiara racconta'. Da quel momento il ghiaccio s'e rotto, al
punto che il colloquio é durato quasi quattro ore.

Uscendo mi sono rivolta a lei: «Quante cose belle hai detto!» e
Chiara a me: «Se le ho dette e perché tu mi hai fatto unitay.

Dopo questo viaggio Maria Elena sente sempre piu forte il
desiderio di andare ad abitare con Chiara. Ma come si poteva - in
quel tempo - spiegare ai genitori una cosa simile? Lasciare una
famiglia dove regnava la serenita, non per formarsene un'altra o per
entrare in convento, ma per stare con altre ragazze in un
appartamentino li a due passi. Tanto piu che il lavoro di Maria Elena
rappresentava una fonte di reddito importante in casa Holzhauser. In
attesa di quel passo, alle focolarine non fa mancare il suo amore,
quella sua tipica attenzione alle esigenze della casa.

Andavo in focolare ogni volta che mi era possibile. Guardavo se
c'era qualcosa da fare, il bucato da stirare o da rammendare; mi
dispiaceva che le focolarine usassero il loro tempo cosi prezioso per
questi lavori che potevo fare io assai piu velocemente.

Un giorno ho aggiustato tutte le lenzuola, unendo i pezzi buoni e
scartando i pezzi rotti. Vittoria ne era felicissima e mi ha dimostrato
la sua riconoscenza facendomi assaggiare alcune frittelle di mele
che stava preparando per la cena.
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IN FOCOLARE

L’originalita di quel che andava crescendo attorno al focolare non
poteva passare inosservata e, mentre provocava ’adesione di tanti
all’ “Ideale”, di altri attirava I’ironia e la critica.

Maria Elena era stata fino ad allora molto impegnata nella Chiesa
locale e, forse piu di altre, era toccata da quelle critiche, sempre piu
insistenti.

Non c'era sacerdote da me conosciuto che, in pubblico o in
privato, non mi mettesse in guardia con discorsi che filavano
perfettamente secondo una logica umana. Per quanto mi dicessero,
ero stata cosi abbagliata dalla luce dell'ldeale che la mia certezza
non ne era scalfita.

Le prime accuse le abbiamo avute a motivo della parola “amore”.
Allora appariva quanto mai strano dire “amore” in un discorso
religioso: era una parola relegata ai discorsi mondani. Noi
l’avevamo presa dal Vangelo e la usavamo per Dio, ma ogni
espressione del linguaggio nuovo dell’ldeale — la parola “amore”,
come la parola “unita”, “Gesu in mezzo”... — era conquistata e
doveva farsi strada tra le critiche.

Un giorno ho incontrato Chiara su una strada di campagna. Era
sola e piangeva. Le ho chiesto: «Cos’ hai?» E lei: «Nessuno capisce
Gesu abbandonato, nessuno lo capisce...Cosi fanno!» Mi ha tolto di
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mano un mazzo di chiavi e gettandolo a terra con forza ha spiegato:
«Hanno fatto cosi con Gesu abbandonato... E’ proprio il nostro
segreto: non dobbiamo piu parlarne con nessunoy.

L’Arcivescovo di Trento, Mons. Carlo De Ferrari, aveva visto da
subito e con chiarezza la genuinita evangelica dell’esperienza di
Chiara e di quelli che la seguivano. Era stato lui a incoraggiare e a
proteggere il primo focolare, quando ancora tutto era circoscritto nei
confini della sua diocesi. Ma le accuse che giungevano in vescovado
si fecero talmente pressanti e gravi da imporgli di attivare degli
“investigatori”, ufficialmente autorizzati a saggiare la coerenza e
I’ortodossia di focolarini e focolarine.

Anche Maria Elena fu visitata.

Ero a casa quando quel sacerdote venne a parlarmi. Mi disse
tante cose negative e sbagliate su di noi, per vedere come reagivo.
Ero rossa rossa e mi veniva da piangere: «Non é vero! Non e vero!».
Difendevo [’ldeale con tutte le mie forze, ma mi sembrava di morire
al sentire tutte quelle accuse. Tutti fummo interrogati, ma la cosa fini
per il meglio. 1l Vescovo ci chiamo nella sua cappella privata e ci
disse: «Le grandi acque non hanno potuto spegnere l’amore (Ct 8,7).
Si vede che questa e un’opera di Dio». Era la prima volta che la
Chiesa ci approvava.

Giovani ragazzi e ragazze partecipando alla vita del focolare
sperimentavano la stessa incrollabile fiducia nella bonta e verita della
loro scelta: vedevano tutto possibile e gli ostacoli si trasformavano in
occasioni per provare a Dio il loro amore. Incredibilmente, dati i
tempi, alcune famiglie capirono e benedissero la scelta dei figli
focolarini. Cosi fu per gli Holzhauser, nonostante ripetuti tentativi di
dissuasione da parte di autorevoli esponenti del clero diocesano,
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preoccupati per la pericolosa infatuazione di Maria Elena.

Ero a letto ammalata e papa é venuto a vedere come stavo. Ho
pensato fosse il momento di dirgli il mio desiderio di andare con
Chiara. E' rimasto senza parole per la sorpresa. Poi ha cominciato a
dirmi: «Ma cosa ti viene in mente? Vuoi andare con delle ragazze
che sono segnate a dito da tutta la citta? Cosa dira don..., e don...?
(persone molto influenti in diocesi e amiche di famiglia). Vuoi
lasciare la tua famiglia che ha ancora tanto bisogno di te? Non
parlare assolutamente alla mamma di questo, sarebbe per lei un
colpo troppo forte. Aspetta un bambino e non puoi darle questo
dolorey.

Non ho piu detto niente, ma mi sentivo un pesce fuor d'acqua.
Qualche volta a tavola, quando si parlava di una cosa o dell'altra, le
mie sorelle aspettavano un mio commento, ma io restavo muta: non
mi accorgevo neppure di quel che dicevano, il mio pensiero era in
focolare. Papa, dopo quella mia rivelazione, era pieno di attenzioni
per me e sembrava volesse leggermi fino in fondo all'anima col suo
sguardo.

Un giorno mi ha chiesto di vedere la casa dove abitava Chiara ed
e venuto con me a Piazza Cappuccini. L'ha trovata armoniosa, ma
tanto povera. Riferi alla mamma: «Hanno un acquaio di pietra, un
fornello a legna, il pavimento di assi; né acqua calda, né
riscaldamentoy. Eppure tutto questo ['ha aiutato a capire che il mio
desiderio era una cosa seria perché sapeva bene quanto apprezzassi
la casa comoda e bella che mi aveva dato.

Volendo distrarmi da quello che sperava essere un entusiasmo
passeggero, ci offerse una sera di andare a teatro. Ci sono andata
per fargli piacere e mi sono messa anche un bel vestito elegante,
come piaceva a lui. Aveva prenotato un palco. L'orchestra suonava
meravigliosamente le musiche di Verdi, ma la musica, anziché
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distrarmi, mi faceva gustare ancor piu l'armonia di quell'ldeale che
avevo abbracciato.

L'opposizione che Maria Elena incontra nell’Azione Cattolica
consiglia un suo colloquio con 1'Arcivescovo De Ferrari al quale tutto
veniva sottoposto per vivere bene le parole di Gesu: «Chi ascolta voi,
ascolta me» (Lc 10,16).

Tutti ormai sapevano che frequentavo ‘quelle ragazze’ e poiché
anche Chiara era stata nell'Azione Cattolica e poi l'aveva lasciata, si
temeva che io facessi altrettanto. Ero diventata la pecora nera del
mio gruppo e a causa mia si facevano un sacco di chiacchiere sul
focolare. Non restava altro da fare che rivolgersi al Vescovo.

Chiedere di parlare con «Sua Eccellenza il Principe Arcivescovo
di Trento» non era cosa molto comune. Presentandomi da lui mi
sono scusata di prendere il suo tempo, ma lui mi ha risposto: «ll
pastore e qui apposta per le sue pecorelle!y Gli ho detto i miei
problemi, che mi sentivo chiamata a seguire Chiara e gli ho chiesto
cosa fare.«Tu segui la tua chiamata - fu la risposta - ma rimani, per
ora, anche nell'Azione Cattolica. Pero aspettati qualsiasi cosa, forse
non ti capiranno, ti metteranno all'ultimo posto, ...». Poi, d'un tratto,
«Ma i ragazzi non ci sono? un focolare di ragazzi non c'e? »

Questa frase, riferita a Chiara al mio ritorno, l'ha fatta felice: «Se
il Vescovo ha parlato cosi, possiamo aprire il focolare maschiley.
Era il febbraio del '49. Saputa la risposta del Vescovo nei miei
riguardi e saputo che di li a cinque mesi tre delle mie sorelle
avrebbero finito gli studi, Chiara mi ha detto: «Fra cinque mesi
entrerai in focolare. Cinque, come le piaghe di Gesuy.

Si trattava ormai solo di parlarne alla mamma. Ma fu lei stessa,
seduta accanto a Maria Elena che lavorava alla macchina da cucire,
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che la anticipo e le chiese spiegazioni.

Quando le ho detto che volevo andare con le focolarine ne é stata
contenta. Vedeva che io andavo spesso dai poveri e pensava - chissa
come - che volessi farmi suora. Avendo due zie in clausura era
preoccupata perché conoscendomi bene, temeva che stessi
prendendo una strada sbagliata. M'ha detto subito che avrei potuto
portare con me il materasso di lana, il cuscino, alcune lenzuola e
asciugamani ricamati da me, una tovaglia e della tela: era
addolorata soltanto di non potermi dare di piu. Piu tardi il mio
fratellino ha caricato tutte queste cose su un carretto di legno che
era il suo giocattolo e attraversando tutta la citta le ha portate in
Piazza Cappuccini.

Quel giorno la mamma ha mandato a Chiara un mazzo di rose, di
quelle che coltivava lei in giardino, e le ha scritto: «Questo e un
anticipo. Poi verra il grosso». Chiara le ha risposto con una lettera
che mamma tiene fra le sue cose piu preziose.

Carissima Signora,

ho messo il floreale “anticipo” dinanzi a Gesu nella mia stanzetta,
al nostro Gesu, e cio¢ a Gesu nel suo piu grande dolore: Gesu
abbandonato, con questa intenzione:

- che la sua bambina non sia mai abbandonata quaggiu sulla terra,
e raggiunga la santita per la Gloria di Dio e la salvezza dell'umanita

- che 1 suoi genitori, che tanto generosamente I'hanno donata al
Signore, abbiano il centuplo gia in questa vita e la Vita eterna.

Posso assicurarLe (Maria Elena ¢ la ventitreesima delle anime dei
Focolari, fra giovani e giovanette, e la diciannovesima delle ragazze)
che questo dono Le portera immense benedizioni su tutta la famiglia.

Mentre attendo con tutte le altre anime la venuta di Maria Elena
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che amiamo moltissimo, come noi stesse, chiediamo anche per noi la
materna benedizione che dara alla sua bambina.
Iddio benedica come puo e piu che puo Lei, il papa di Maria Elena
e tutti i figlioli.
filialmente, Chiara Lubich

In casa Holzhauser si trova una lettera simile, indirizzata al papa,
datata 21 luglio, esattamente quattro giorni dopo I'entrata in focolare
della figlia. Era salito in Val di Primiero, a Tonadico, dove le
focolarine stavano riposando, solo per farle una visita, ma dev'esser
stato un momento di particolare intimita soprannaturale se Chiara,
alla partenza, gli puo scrivere cosi:

Tonadico, 21.7.49
Carissimo Papa di Maria Elena,

prima che parta, accetti il nostro saluto. Noi tutte (forse per riflesso
del bene grande che vogliamo alla sua figliola, ora, per sempre
sorella nostra) nonostante 1 brevissimi momenti di sua compagnia
(anche perché volevamo lasciarLa solo con Maria Elena) abbiamo
avuto modo di apprezzare ed amare con cuore filiale, nel cuore del
padre, il cuore della figlia.

Maria Elena ¢ il suo papa, e il suo papa ¢ Maria Elena. Per cui, per
il Cuore di Gesu che tutti amiamo e per il quale solo viviamo,
sentiamo inserito pure Lei nella grande famiglia in cui uno solo ¢ il
Padre e una la Madre nel comune fratello: Gesu.

E ci sentiamo, per Maria Elena, noi pure inserite nel circuito dei
suoi affetti familiari paterni attendendo da Lei, come dagli altri
carissimi papa e mamme nostre, protezione e consigli come la loro
preziosissima esperienza ci puo dare.
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Dunque, arrivederci. Non occorre ci raccomandi Maria Elena,
ormai tutt'una con noi.

Ci basta la segua soprattutto con la preghiera a Colui che la scelse,
prediligendola, onde raggiunga il fine che le sta dinanzi.

E ricordi pure noi. Ci saluti la Signora e le altre figliole, e Paolo se
lo vedra. A Lei ogni bene, che ¢ la santita per Lei e per tutti i suoi.

con filiale affetto
Chiara, Giosi, Ginetta, Graziella, Valeria, Lia, Bruna
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UNO SPOSO FEDELE

L’esistenza di Maria Elena ¢ segnata da una data. La sua entrata in
focolare - il 16 luglio '49 - ¢ coincisa con 1'inizio di un periodo di
particolare luce sulle verita della fede, sperimentata da Chiara e
subito partecipata a chi era con lei. Fu un tempo che, nella loro storia,
rimane sintetizzato da una dolce parola: ‘Paradiso’. Persino la povera
casa dove alloggiavano, in montagna, cambio nome e divenne ‘baita
Paradiso’.

Erano li per riposare. Avevano lasciato il ritmo della citta, ma non
quello del vivere il Vangelo: un esercizio collettivo, intenso,
accelerato. «Se uno mi ama, osservera la mia parola e il Padre mio lo
amera € noi verremo a lui e prenderemo dimora presso di lui» (Gv
13,1): una promessa sbalorditiva, vera come tutte le altre promesse
del Vangelo. Questo accadde loro, lassu, in quell'estate del '49.

Da qualche tempo persone di altre citta chiedevano di conoscere
I'ldeale dell'unita e cominciavano a viverlo. Chiara aveva passato dei
mesi nella nascente comunita di Roma, aveva parlato con personalita
della Chiesa e della politica; fra queste 1’onorevole Igino Giordani
che era stato ‘conquistato’ ed era ormai, anch'egli, focolarino.
Familiarmente veniva chiamato ‘Foco’.

Era il 16 luglio '49 e Chiara era venuta a Trento da Tonadico, per
accompagnare Foco che tornava a Roma. Proprio quella sera ho
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telefonato in Piazza Cappuccini ed e venuta lei al telefono. «Chiara -
le ho detto - sono pronta per venire in focolare». E lei: «Allora,
stasera stessa vengo a prenderti, dopo cenay.

Dato il mese, era ancora giorno; Chiara e rimasta li due ore con
tutta la famiglia riunita nella stanza da pranzo. Sul tavolo c'erano
dei liquori e dei biscotti che papa le ha offerto.

C'era silenzio. Chiara si é messa a parlare del bene che mi voleva
e che ci volevamo, forse per mostrare ai miei genitori che sarei stata
in buone mani, che ero amata tra le focolarine. Le sue parole
scioglievano il disagio iniziale.

Ho tolto dalla mia stanza il quadro di Gesu abbandonato, l'ultima
cosa mia che ancora era rimasta a casa, e Chiara l'ha preso fra le
sue mani. Poi siamo uscite di casa, mentre papa faceva scivolare
nella tasca del mio soprabito un sacchetto di cioccolatini. Tutta la
famiglia e venuta ad accompagnarmi fino al cancello. Avrei voluto
girarmi per salutare tutti ancora una volta, ma pensavo: «Non mi
devo voltare, perché 'chi pone mano all'aratro e si volta indietro non
e adatto al Regno dei cieli'y. Ma, prima di girare l'angolo, Chiara
mi fa: «Voltati e saluta la tua famiglia, sono ancora tutti fuoriy.

Stringeva fra le braccia il quadro di Gesu abbandonato. «Ti
raccomando - continuava - non venire in focolare a cercare Gesti in
mezzo, vieni a cercare solo Gesu abbandonato». Non capivo in quel
momento l'importanza di quelle parole: per me, entrare in focolare
era andare da Gesu in mezzo. Sulla strada abbiamo incontrato la
banda cittadina che suonava: «Ma guarda, tutto ti fa festa»
commentava Chiara.

C'erano degli ospiti quella sera in focolare, e non c'era un letto

libero per me. Per terra, sopra un tappeto, ho sistemato il cuscino di
un divano e mi sono coricata cosi, davanti alla finestra aperta. Non
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ricordo di aver preso sonno. Continuavo a recitare lentamente la
preghiera del Padre nostro guardando dalla finestra un cielo
serenissimo, pieno di stelle.

Nel pomeriggio del giorno seguente, con Chiara, sono partita in
corriera per Tonadico. Lei mi era seduta accanto, alla sinistra. Alla
mia destra c'era un uomo, povero e cieco. Chiara continuava a
parlarmi, a raccontarmi cose belle, e lui ci ascoltava. A un certo
punto ha aperto un borsone logoro che aveva con sé e, preso un
cartoccio di pezzetti di biscotto, me li ha offerti. Rimango perplessa,
indecisa se accettare; ma Chiara: «Prendili, prendili, é il tuo sposo
che te li offre. Sei in viaggio di nozze, e lui ti offre i dolci».

E' stata un’esperienza forte per me... questo mio sposo era un
povero, cencioso e cieco, con la faccia tutta rovinata. Si, era il mio
sposo, ma era Gesu abbandonato, nessun altro che Gesu
abbandonato. Ho preso un pugno di biscotti e li ho mangiati
offrendogli a mia volta delle caramelle che avevo con me.

Tonadico, minuscolo centro di montagna nella valle di Primiero,
dista circa 70 chilometri da Trento. Era la prima “vacanza” che
Chiara si prendeva dopo anni di attivita intensa. Con Maria Elena e le
altre focolarine abitava in una casa di proprieta della famiglia di una
di loro, Lia Brunet. Salendo da una scaletta esterna si raggiungeva al
primo piano la cucina; per dormire si saliva appena piu su, al piano
del fienile, proprio sotto il tetto: un vano ben aerato, con le pareti di
assi verticali, un po' distanziate I'una dall'altra. Li erano allineati 1
loro letti. Di notte da quelle fessure si intravedeva il cielo, con le
stelle o 1 bagliori del temporale.

A ridosso della casa, su un'altura, si ergeva la chiesetta cimiteriale
di San Vittore. Non di rado vi salivano la sera, € ai loro occhi si
apriva la verde vallata del Primiero, mentre alle loro spalle
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incombevano i tre alti roccioni dolomitici delle Pale di San Martino.

1l giorno seguente, a Tonadico, Chiara mi ha detto di chiedere a
Gesu nell'Eucarestia una grazia, ché quello era un giorno speciale, e
qualunque cosa avessi chiesto Lui me l'avrebbe data.

lo non ero sempre aperta davanti all'ldeale, avevo l'anima piena
del mio cristianesimo tradizionale e un forte spirito critico di fronte
a tutto e a tutti. Mi appariva piu difficile la conversione mia che non
quella di una persona non religiosa, che accoglie tutto con animo
aperto. Sentivo fortemente questa difficolta. Per questo ho chiesto a
Gesu il dono di essere un ‘vuoto’ di fronte a quel ‘pieno di Dio’ che
era l’ldeale. Chiara non avrebbe potuto darmi la sua luce se la mia
anima non fosse stata vuota di fronte a lei.

E’ stato un periodo veramente straordinario. Volevamo essere
un’anima sola, era questa la nostra unica preoccupazione:
un’ascetica forte, ma vissuta insieme. Ogni giorno, dopo la Messa,
Chiara ci raccontava la nuova comprensione che aveva ricevuto
dell’ldeale. Questa luce ci illuminava e ci avvolgeva tutte.

Essere un ‘vuoto’ per attrarre il ‘pieno’. Sposare Gesu abbandonato
per generare Gesu risorto. E’ la logica del cristianesimo che Chiara
proponeva e propone a chi vuol vivere la spiritualita dell'unita: «E' in
Lui - che abbandonato dal Padre si riabbandona al Padre, che
sentendosi disunito dal Padre con Lui si riunisce - il nostro segreto
per ricomporre in unita ogni divisione, ogni separazione, dovunque.

Nel racconto di Maria Elena si scopre quanto puo essere reale,
sempre nuovo, quotidiano e fedele quello sposalizio. Le
incomprensioni dell’ambiente, la fatica della vita in comune, un
viaggiatore ‘povero, cencioso e cieco’, la disperazione di una ragazza
sbandata... ‘¢ lo Sposo’, commenta con naturalezza e tutto si
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capovolge: cid che normalmente fa attrito, avvicina, unisce.

Suona il campanello in focolare, apro e alla porta mi si presenta
una ragazza di circa vent'anni, magra, con due treccine color
castano chiaro. Con un tono di voce duro e prepotente dice: «Mi
hanno mandata i frati, dicono che puoi ospitarmi. Esco
dall'ospedale, non so dove andare, non ho famiglia».

La faccio entrare. Sulla parete il quadro di Gesu abbandonato e
sotto un inginocchiatoio. Lei si guarda in giro e dice: «Cos'e quella
roba? M'hai portata in una chiesa?» seccata dalla presenza
dell'immagine. Prima ancora che ci fossimo presentate, comincia a
tirar fuori tutti i suoi peccatacci, come si divertisse a buttarmeli in
faccia. Sentendo per lei una gran compassione le dico: «Gesu ti
perdona tutto, se gli vuoi un po' di bene puo perdonarti tutto». «No!
E"impossibile, lo dici perché non te li ho detti tuttiy. Pur cercando di
non dimostrarlo, ero spaventata di fronte a questa persona che
continuava ad offendere Gesu. La interrompo per dirle ancora:
«Gesu ha perdonato anche ai suoi crocefissori... ». Queste parole la
fanno gridare: «Loro ['hanno crocifisso una volta sola, io lo
crocifiggo tutti i giorni!y e mi racconta che si impossessava ogni
giorno dell'ostia consacrata e la portava a gente che la profanava
aggiungendo sottovoce: «Forse anche oggi ce I'ho nella borsettay.

Passavo da uno spavento all'altro, ma piu parlava e piu scoprivo
in lei il volto di Gesu abbandonato: mi sentivo nello stesso tempo
sconvolta e attratta verso di lei, per quella sua infinita disperazione.

Abbiamo parlato a lungo, tante volte, per parecchi giorni finché
una sera ha sentito il desiderio di confessarsi. E' uscita piangendo
dal suo lungo colloquio con un anziano frate. Piangeva anche lui e a
me, che aspettavo fuori pregando, ha detto: «Oggi si fa piu festa in
cielo che per i 99 giustiy.
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L'autunno del 1949 ¢ un momento di grande sviluppo dei focolari.
Le esigenze di una comunita che comincia ad allargarsi oltre i confini
del Trentino richiedono nuove soluzioni.

In ottobre Chiara si era stabilita a Roma, con Giosi e Graziella.
Provvisoriamente abitavano nel grande e ricco appartamento della
famiglia Alvino che aveva anche dato un lavoro a Graziella. A Roma
c'era una comunita nascente e la presenza di Chiara era
indispensabile. Ma lei veniva spesso a Trento e ci aggiornava di
come l'ldeale andava avanti a Roma, di tutto quanto facevano di
bello Giosi e Graziella. Cosi, tornando a Roma, raccontava loro
ogni volta le belle novita di Trento.

In quel tempo abitavo con Aletta e Natalia nella ‘casetta Foco’, un
focolare poco distante da Piazza Cappuccini: i veniva Chiara
durante le sue brevi visite. Poi ci siamo divise per seguire meglio la
comunita. Abbiamo aperto a Trento cinque focolari, in cinque diversi
quartieri della citta. La comunione dei beni funzionava e si
allargava ogni giorno di piu. Famiglie intere vivevano nello spirito
dei primi cristiani e sembravano anch'esse veri focolari.

In quel Natale del '49 Chiara porto a Trento con sé un gruppo di
giovani di Roma. Ricordo fra loro Antonio, Enzo, Giulio... La vigilia
di Natale arrivo anche Pasquale Foresi che da poco aveva
conosciuto l'ldeale incontrando Graziella a Pistoia. Era molto serio
e non parlava mai, ascoltava e osservava. Aletta e io preparavamo il
pranzo per tutti, ma sembrava che nessuno si accorgesse di cosa
mangiava, tanto erano attentissimi e presi, soprattutto da quello che
Chiara raccontava. Si stava a tavola anche per ore!

Quando Chiara torna a Roma le viene offerta la possibilita di

abitare in un appartamento nel quartiere Garbatella, messo a
disposizione dalla famiglia Aliqud. Maria Elena viene chiamata a
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Roma per aiutare a pulirlo e a metterlo in ordine, affinché diventi un
vero focolare. Cid che amava fare per i suoi familiari mettendo
armonia attraverso la cura per la casa, rimane caratteristico anche del
suo modo di stare accanto a Chiara.
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IL DISEGNO DI MARILEN

E’ un tempo di conquiste e di gioia quello che Maria Elena
trascorre a Roma agli inizi degli anni *50.

Con Chiara eravamo Giosi, Graziella e io, ma spesso veniva
anche Gisella da Trento: non potendo lasciare la mamma,
approfittava dei viaggi ‘di lavoro’ a Roma per stare un po' con noi.

Mentre le altre erano fuori per il lavoro o per gli impegni della
comunita, io preparavo i pasti, mi occupavo dei lavori di casa e di
accogliere chi veniva a cercare Chiara. Quando lei usciva a visitare
qualcuno - e cio era frequente - mi portava con sé. In focolare
affluivano sempre piu numerose le persone. Graziella poi, quasi ogni
sera, all'ora di cena, portava da noi un gruppo di gente che aveva
‘conquistato’.

Veniva in cucina e mi diceva: «Maria Elena, siamo quattro (o
cinque, o sei) in piu a cena. Ho gia messo i piatti. Ce n'é per tutti? »
Vedendola raggiante rispondevo immancabilmente di si, e cercavo
d'aggiungere qualcosa a quanto avevo preparato. Un pensiero solo
mi passava per la mente: «Speriamo che anche Chiara mangi!» Una
sera anche Foco e passato in cucina. Mi ha guardata pieno di
comprensione e, senza chiedermi nulla, m’ha suggerito seriamente:
«E' semplice, basta che tu aggiunga acqua e sale alla minestra; ce
ne sara per tutti!.
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Una certa logica analizza e distingue fra le attivitd umane alcune,
ritenute importanti, da altre umili e di seconda categoria. Il lavoro di
cura delle persone e della casa ¢ una di queste attivita ‘inferiori’, e -
piu o meno esplicitamente - si finisce per qualificare con lo stesso
aggettivo le persone che se ne occupano.

Non la pensavano cosi Maria Elena e le altre focolarine. E’ primo
chi piu ama, e niente ¢ piu bello e desiderabile di quanto il Padre dei
Cieli prepara per ciascuno, momento per momento: questo si
imparava dal Vangelo.

Qualcuno un giorno rimase colpito osservando Maria Elena,
intenta alle faccende di casa: avvertiva la sua anima elevarsi a Dio
nello stesso modo di quando, nei raduni, ascoltava le altre focolarine
annunciare 1'Ideale. Non c'era differenza fra lei, incaricata dei lavori
di casa, e chi parlava a centinaia di persone? Con molta semplicita,
glielo disse. Maria Elena lo guardo sorpresa, € poi spiego:

Quel che noi facciamo ha lo stesso valore poiché tutte facciamo la
volonta di Dio. Ogni mattina rinnoviamo fra noi [’amore perché
ciascuna sia un altro Gesu, poi Chiara da l'incarico a una di andare
a tenere un raduno e a un'altra di svolgere un lavoro in focolare. Ma
una cosa non ha piu importanza dell'altra, perché siamo tutte uno.
C'e chi parla e chi fa lavori in casa, ma é sempre Lui che fa.

In Dio tutto e amore ed e tutto uguale.

Anche anni dopo, ripetendo cio che Chiara insegnava, diceva a
quanti si preparavano alla vita di focolare:

Tutti sono al servizio di tutti. Solo quando si e piccoli nell'ldeale
non si capisce questo e si crede che pulire o cucinare sia diverso o
inferiore dal parlare in pubblico o dal pregare. Ci vuole tanta
maturita perché e difficile capirlo, come ¢ difficile capire
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l'incarnazione: che Gesu e Dio. Nell'ldeale, servire o predicare e la
stessa cosa. Lavare i piatti o andare al Parlamento é la stessa cosa.

A Roma c’era un gran da fare con una comunita vivace che
cresceva di giorno in giorno.

Ogni giornata era intensissima e piena. Tutte vivevamo per gli
altri, senza un minuto di sosta. Solo la sera, quando eravamo sole, ci
guardavamo in faccia. Avvertivamo che Gesu era presente, sempre,
in mezzo a noi. lo non andavo a letto finché non ero certa che
Chiara e le altre lo fossero gia, se Graziella aveva perso la voce per
il troppo parlare, le preparavo del te o del latte caldo col miele
perché ne avesse sollievo.

In focolare ero felice. Quando Chiara era occupata m'intrattenevo
io con le persone, sempre con i minuti contati perché c'era tanto
lavoro da fare, ma i colloqui erano ugualmente fruttuosi. Chiara ci
insegnava che dovevamo poter dire ogni giorno.: «Oggi ¢ il giorno
piu bello della mia vita!» sottintendendo «perché ho potuto amare
Gesu abbandonato!» Questo ripetevo e spiegavo a tutti, anche a chi
chiamava al telefono.

Mi succedeva raramente di esser ‘giu’. Questo avveniva quando,
per qualche piccola cosa, non riuscivo ad avere l'unita piena con
qualcuno. Allora Chiara mi aiutava e io ricominciavo ad amare. Un
giorno pero non riuscivo a superare la difficolta, nonostante le
parole di Chiara. Stavo ancora parlando con lei, sul corridoio,
quando e suonato il campanello. «lo torno a lavorare - mi dice
Chiara -, fai tu con chi viene». Alla porta c'erano quattro persone
desiderose di conoscere l'ldeale. Ho dovuto fare un salto mortale per
cavar fuori un bel sorriso, poi le ho accolte nella sala da pranzo.
Raccogliendo tutte le mie forze ho ripescato nel mio cuore
quell'ldeale che era in me come sepolto e I'ho raccontato loro. Sono
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rimasti a lungo, interessatissimi, e quando sono ripartiti erano felici.

Nuovamente ‘su’ per aver amato, sono andata timidamente a
bussare alla porta di Chiara e le ho detto: «Perdonami, é passato
tutto, ... ma come hai avuto il coraggio di lasciarmi [i? E se non fossi
riuscita a parlare?» E lei: «Lo sapevo che buttandoti ad amare ti
saresti risolta. Pero, dopo un po', sono venuta ad accertarmene, e ti
ho ascoltata fuori dalla portay.

Il legame di Maria Elena con la Madonna era stato forte, vivo, fin
dall’infanzia. Col passare degli anni il rapporto si approfondisce; le
era spontaneo affidarsi a Lei e nei momenti piu duri ripeteva: la
Madonna mi aiutera, se non altro per quel bene che le ho voluto da
piccola.

Chiara le aveva dato un passo del Vangelo da vivere, ed era una
frase che l'evangelista Luca mette sulle labbra di Maria: «Ecco la
serva del Signore, avvenga di me quello che hai detto» (Lc 1,38). Un
fatto, riguardante il suo nome ¢ indicativo della personalita spirituale
e del particolare compito che Maria Elena avra nell'Opera di Maria,
nel suo sviluppo, nella realizzazione delle convivenze temporanee o
permanenti che prenderanno il nome di ‘Mariapoli’, le ‘citta di
Maria’.

In quel tempo tanti chiedevano a Chiara un nome nuovo che
esprimesse la loro nuova vita. lo portavo il nome della Madonna -
Maria Elena - e mi sarebbe dispiaciuto cambiarlo, perché avevo
sempre avuto un grande amore per Lei. Ma un giorno Chiara mi
disse che avrebbe voluto cambiarmi nome perché parlando della
Madonna il nome Maria era spesso sulle nostre labbra in
riferimento a Lei. Allora ha abbreviato il mio duplice nome in
‘Marilen’, con la sua interpretazione: «Tu resterai fra noi il simbolo
di Maria Splendida!».
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Il Vangelo non finiva mai di stupire. Vivendolo s’era capito
I'amore. Ora - nei primi anni '50 - dell'amore, quale riassunto di tutto
il cristianesimo, si precisavano alcune esigenze vitali: 'amore porta
alla comunione, irradia, eleva l'anima a Dio, risana, raccoglie,
illumina, fonde in unitd. Questa comprensione non procedeva per
deduzioni logiche: ognuna di quelle sette esigenze fu compresa
perché se ne vedeva la realizzazione in una delle prime compagne di
Chiara. Giosi, Graziella, Natalia, Aletta, Marilen, Bruna, Eli: bastava
vedere loro per capire. Quella era tutta concretezza e condivisione?
Cosi ci si doveva amare, fino a comunicarsi tutto. Quell'altra passava
e come un tornado coinvolgeva e contagiava col suo vivere per Dio?
Cosi era l'amore che irradia. Quell'altra ancora, raccolta, ti faceva
pensare al Cielo? Cosi era I'amore, quello che eleva...

Doveva apparire certo un gioco meraviglioso: riconoscersi nei
“disegni” dell'Amore. La natura stessa sembrava stare al gioco; non
erano forse 1 sette colori dell'arcobaleno, con le loro infinite
sfumature, espressione riflessa dell'unica luce bianca? L'ordine della
famiglia che s’andava componendo sarebbe stato cosi, ad arcobaleno:
rosso, arancio, giallo, verde, azzurro, indaco, violetto.

Marilen era stata sin dall'inizio accanto a Chiara con un amore che
raccoglie armoniosamente: il disegno suo non poteva che essere...
‘azzurro’.

A Vittoria, Chiara diceva: «tu sei la mia aletta»! Cioée, la mia
piccola ala, una cosa che ti sta sempre dietro e non ti da fastidio,
neanche la vedi. Cosi era Vittoria: silenziosa, faceva tutto senza
'riempire', senza farsi notare. Si curava di Chiara, vedeva se non
stava bene, cucinava e si curava di tutte noi con lo stesso amore.
Tanto che Chiara le ha cambiato il nome: Aletta.
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In una Mariapoli estiva - forse nel ‘51 - Chiara mi ha chiamata
nel suo focolare e mi ha detto: «Tu sei l'altra ‘aletta’, perché le ali
sono duey. Percio, mentre Aletta stava vicino a Chiara per servire
Gesu nel focolare occupandosi della salute e del cibo, il mio servizio
era quello di accogliere le persone, di tener bene la casa, i vestiti...
era qualcosa che sapevo fare! Eravamo due 'alette' e c'era un
grande impegno a tenere Gesu fra noi perché, diversamente,
potevamo essere un peso invece che un aiuto. Ci dichiaravamo
['unita con le parole e con i fatti. Prima di pranzo andavo da Aletta e
la aiutavo in quei momenti di punta. Nel pomeriggio lei veniva da
me e insieme facevamo il bucato. Si lavava a mano, ma io non avevo
tanta forza: lei, piu robusta di me, mi aiutava.

Un giorno, nell’estate '54, saputo che Palmira non sarebbe potuta
partire per un viaggio in Sardegna perché aveva perso
completamente la voce, Chiara mi propose di sostituirla. Sulla nave
continuavo ad offrirmi a Gesu abbandonato e pensavo: «E' una
settimana sola, passa in fretta, ma voglio viverla bene, con Gesu
abbandonato, tanto da esser pronta a rimanere in Sardegna - cioe
lontana da Chiara - anche per tutta la vita». Ricordo che in certi
momenti, quand’ero proprio stanca, andavo in chiesa a far visita a
Gesu per potermi fermare un attimo. Non c¢’era ancora il focolare e
le persone numerose della comunita, fra un raduno e [’altro, mi
venivano a far visita nella casa dov’ero ospitata. Dopo una
settimana in cui avevo parlato dalla mattina alla sera sono tornata a
Roma e, appena in casa, m’e venuta incontro Aletta. Il nostro saluto
festoso e arrivato agli orecchi di Chiara che stava lavorando nella
sua stanza, accanto alla cucina. Piu tardi, a sera, dopo aver
ascoltato il racconto del mio viaggio, Chiara ha confidato ad Aletta
e a me: «Quando vi siete salutate sul corridoio io ho avvertito che
c’era Gesu tra voi: I’ho capito da quel saluto. E ho compreso subito
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una cosa: che su di voi c¢’e un compito, un disegno di Dio. Ho capito
che Dio vi ha messo vicino a me per cosi lungo tempo perché
amando me avreste avuto la piu grande misura dell’amore. D ’ora in
avanti, cosi come avete amato me dovrete amare gli altri; dovrete
occuparvi di tutte le focolarine e i focolarini, di tutta la comunita e
non solo di quella, dovrete avere questo amore per tutti, fino
all’ultimo, al piu lontano abitante della Cina». Ha detto esattamente
queste parole, anche se in quel tempo [’ldeale era diffuso solo in
Italia. Poi ha aggiunto: «Voi avete fatto questi lavori accanto a me
perché prima di insegnare bisogna saper fare, e d’ora in avanti il
vostro compito sara quello di insegnare queste cose a tutti». In quel
momento Aletta e io abbiamo provato una gioia grandissima, quasi
inesprimibile. Nello stesso tempo pero abbiamo capito che questo
significava lasciare Chiara.

Cosi ¢ stato. Marilen, insieme con Giorgio Battisti, uno dei primi
focolarini di Roma, inizia a viaggiare per I’Italia, a visitare 1 focolari.
Va con quel patrimonio di idee e di applicazioni imparate accanto a
Chiara; va a risvegliare in ogni comunita quello stile armonioso di
tenere le case e le cose che ¢ riflesso esterno di cuori donati alla
bellezza stessa, che € Dio.

Negli anni '50 il diffondersi della spiritualita dell'unita e il
continuo accorrere di persone desiderose di impararla concentravano
energie e attenzione. Il compito di Marilen si realizza non senza
fatica.

La salute? Eravamo giovani e si stava bene. Il vestiario e la casa?
Si andava avanti come si poteva. Ricevevo tante lettere dai focolari
in cui si diceva che mancavano cappotti, che mancavano scarpe... un
sacco di necessita. E Chiara: «Sei proprio sicura che manchino tutte
queste cose? Se si cerca il Regno di Dio non dovrebbe mancare
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niente. Penso che qualcosa non funzioniy. Andando nei focolari ho
scoperto che era proprio cosi, che i focolari vivevano come tante
famiglie separate. Non erano una famiglia sola.

A Bolzano ho trovato una focolarina appena entrata in focolare
che aveva portato con sé quello che aveva: tre cappotti; a Trento
¢’era una focolarina che non aveva piu il cappotto. Allora ho preso i
due cappotti in piu, uno [’ho portato a Trento e [’altro ’ho preso con
me. A Torino avevano un tavolo che non sapevano dove mettere: [’ho
fatto portare a Milano dove mancava. Di la sono andata in un altro
focolare e mi hanno detto che non sapevano dove riporre le coperte.
Abbiamo aperto tutti i cassetti, li abbiamo riordinati e si e trovato il
posto anche per le coperte.

Al passaggio di Marilen tutto usci dai cassetti e dagli armadi e vi
rientrd nell'ordine e secondo le necessita. A nessuno mancava piu
niente e il soprappiu era sparito. Si fece l'inventario, un inventario
unico, e l'esperienza della comunione dei beni fatta a Piazza
Cappuccini si propago...

Le cose c'erano! Bastava spostarle. Era un gran lavoro metter
dentro la nuova mentalita, ci voleva pazienza, ma portando l'azzurro
eravamo riuscite a formare un unico focolare, una famiglia sola.

Quest'esperienza fu determinante per Marilen: la vita del Vangelo
non era indigenza, ma abbondanza, a patto di essere ‘famiglia’. Saulo
che andava a Damasco a perseguitare i cristiani si senti dire dal
Signore risorto: «Perché Mi perseguiti?». Questa mentalita voleva
portare Marilen: 1'esser 'corpo di Cristo', non piu soli, frantumati, ma
fratelli e sorelle. Se il problema si era risolto nel loro piccolo gruppo
perché questo non poteva verificarsi nel mondo intero? Il Padre
manda sulla terra da mangiare e da vestire per tutti, come accade agli
uccelli dell’aria e ai gigli del campo; ¢ I'egoismo che fa o troppo sazi
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o affamati. Un mondo unito dall'amore avrebbe sanato gli squilibri
sociali.

Ecco il compito di Marilen: comporre e ricomporre la famiglia.
Questa era la sua arte, la sua politica.
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«CONQUISTERAI LE FOLLE»

Un giorno avevo detto a Chiara la mia grande ammirazione per
tutto il bene che facevano le focolarine nei molteplici raduni: io non
sarei mai riuscita a parlare in pubblico a tante persone. Lei m’ha
risposto con voce sicura: «Tu conquisterai le folle! Ricordati: quello
che ti dico e vero, come sono vere tutte queste stelle in cieloy.

Dopo gli anni di focolare a Roma, per Marilen inizia un tempo di
viaggi e di nuove responsabilita. Nel gennaio 1953 ¢ a Firenze dove
molti avevano conosciuto 1’Ideale dell’unita da Silvana Veronesi che
vi si era trasferita nel '48 per frequentare l'universita. Qualche
giovane — fra cui Giovanna Vernuccio, Gabri Fallacara, Fatima Corsi,
Vanna del Panta — gia chiede di entrare in focolare, ma le famiglie
non lo consentono e nella chiesa fiorentina circolano sospetti sul
Movimento. Tempo prima, infatti, una personalita della curia aveva
indirizzato una lettera ai fedeli proibendo di partecipare ai “raduni
dell’unita”. Era una situazione da sbloccare. “Va a Firenze e fai
miracoli!” ¢ il saluto di Chiara a Marilen. Ella, prima di partire, si
rivolge con fede a Gesu chiedendogli di fare il focolare e
I’approvazione del cardinale Della Costa. Per qualche giorno abita da
sola finché Giovanna, maestra elementare nel Mugello, Fatima, sarta,
e Gabri, studentessa di medicina, ottengono il si dei genitori e vanno
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a vivere con lei. E’ la risposta alla prima richiesta. Ma la famiglia
Corsi ci ripensa: richiamano a casa Fatima e si rivolgono al cardinale.
E’ cosi che Marilen ottiene un’insperata udienza con Mons. Della
Costa: egli rimane toccato al sentir parlare di Gesu in mezzo, vuol
saperne di piu e, infine, incoraggia e benedice il focolare.

Pochi mesi dopo, sul finire del ’53, Marilen parte per Siracusa. In
quella citta diversi ragazzi avevano manifestato il desiderio di essere
focolarini. Li segue Vitaliano Bulletti e Marilen lo affianca. Angelino
Rodante, allora fresco di studi in filosofia, capi da lei, dal suo modo
di essere piu che dalle sue parole, cid che Dio voleva ed entro in
focolare. «Non dimenticherd mai — egli dice — una notte di Natale.
Dopo la Messa di mezzanotte restammo ancora insieme a parlare,
Marilen, Vitaliano ed io. Ella ci propose un patto, ‘o 1'unita o la
morte’... Molti anni dopo, salutandoci, uno sguardo d’intesa e lei:
Siamo rimasti fedeli al patto!».

Negli anni che seguono ¢ di nuovo a Roma e poi a Milano. Nel
1960 va a Colonia per sostenere la giovane comunita tedesca, e gli
albori del dialogo ecumenico con gli evangelici.

E’ ancora a Firenze nel 1963. La impegna in quei mesi un compito
delicato: rispondere con tutto il Movimento all'appello del cardinale
Florit per la ‘missione popolare’, un impegno di capillare diffusione
del Vangelo in un quartiere finito sotto l'influsso della propaganda
materialista.

Marilen ¢ a letto ammalata, ma da li diventa il cuore della
‘missione’, operando una perfetta saldatura fra il Movimento e la
Chiesa locale. Quanto felice fu il risultato dell'operazione lo dice il
ringraziamento del cardinale: «Non posso darvi nulla [in senso
economico], ma ¢ questa unita soprannaturale che sperimentiamo fra
noi il piu grande dono di Dio: questa unita del vescovo coi suoi ¢
grazia, ¢ la Chiesay.
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Riesce a seguire personalmente i focolari legati a Firenze come
quello di Parma, appena nato con due giovani focolarine. E' a loro
che scrive:

Cercate di buttarvi fuori non pensando piti a voi stesse, se siete
contente o no. Mettetevi ad amare quelli che vi passano accanto, in
modo che nessuno s'accorga che siete solo in due, ma trovi solo
Gesu in focolare e Gesu e sempre Gesu, anche se e... di due anni!

Mentre rivolge simili parole di coraggio e di fiducia, una tempesta
passa nel suo animo. Ne parla con Chiara, dicendole di ...una
galleria oscura dove sono rimasta per le mie incorrispondenze.

Prova un senso di colpa imperdonabile. In quello stato trova
sollievo nelle parole di Chiara.

Chiara carissima, ... vorrei ringraziarti per il tuo diario, per
quella tua frase «T'ho sempre amato!». Come ['ho letta, mi si e
incollata all'anima ed ho avuto il coraggio di dirla anche se non
vedo alcuna opera che me la confermi, ma piuttosto mi senta
l'inferno sotto i piedi per i miei peccati. (...) Non avere alcuna
preoccupazione per me che, lo sento, quando saro convertita Dio mi
fara la grazia di essere ancora utile all'Opera.

E’ tutto qui, intravisto da questo spiraglio aperto per un attimo, uno
di quegli incontri prolungati con lo Sposo e coi suoi doni «tremendi e
stupendi».

Non ne parlera piu dopo il 1966. Anzi, quasi non parlera piu di se
stessa. Da allora la sua esistenza ¢ tutta ‘fuori’, una corsa a costruire
'Opera di Maria in posti lontani.

In quel tempo il Movimento aveva raggiunto vari paesi dell'Asia -
Corea, Giappone, Hong Kong, Taiwan, Pakistan - attraverso
sacerdoti asiatici venuti a formarsi in Italia, oppure attraverso i
missionari. Nel 1966 si aprono i primi focolari a Manila, nelle
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Filippine, e Chiara decide di mandarvi Marilen e Guido Mirti, con il
compito di seguire da li lo sviluppo delle comunita del continente.

Sono arrivata dopo 24 ore di viaggio e sette scali nei vari paesi
dell'Asia - scrive a Bruna Folonari poco dopo il suo arrivo a Manila,
nel novembre del 1967 - Quanta gente! Quanto c'e da fare! Meno
male che abbiamo la possibilita di chiedere con una preghiera
onnipotente, senno ci sarebbe da scoraggiarsi. Qui e tanto difficile
stare in chiesa oltre il tempo della Messa, quando non funzionano
piu gli aeratori, perché il caldo toglie i pensieri. Non rimane altro
che star bene sulla croce e non manca nulla di quanto e necessario
per essere focolarini. Con le lingue va bene, sto distinguendo almeno
il cinese dal filippino, dall'inglese, ... e gia qualcosa!

Un mese dopo compie il primo viaggio in Giappone e in Corea:
prende contatto con 1 futuri pionieri dell’Opera di Maria in quei
Paesi; da Manila, poi, li segue con una fitta corrispondenza. Nel 1968
torna in Corea, a Seoul, dove si tiene il primo convegno-Mariapoli.
Una giovane coreana, Soon Young Christina, ne conserva
un’impressione ancora viva:

«L'incontro con Marilen ¢ stato un incanto, un profumo di
paradiso. Non c'era ancora il focolare in Corea e non stavo bene di
salute. Marilen mi ha seguita con amore finché nel 1969 sono partita
dalla Corea per entrare in focolare. Alcuni mesi dopo ¢ stato aperto il
focolare a Seoul. Ricordo ancora le parole di Marilen, parole che
esprimevano il suo essere e che, incise nel profondo del cuore, mi
hanno sempre sostenuta. Una soprattutto: era un momento di
sofferenza in cui imparavo ad amare particolarmente Gesu
abbandonato; mi disse che ero fortunata perché in Lui si trovava
'unitay.

Le distanze, dal punto di vista culturale oltre che geografico, sono
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immense, molto piu di oggi. Per Marilen non sono un ostacolo.
Scrive infatti:

1l contatto con popoli cosi diversi, il farsi uno con loro, mi ha fatto
una specie di 'lavaggio del cervello', come fossi andata su un altro
pianeta; non avrei mai pensato che sulla terra vi fossero mentalita
cosi diverse. Mi pare che Gesu, dopo avermi tolto tutto, ora mi abbia
arricchita di tante cose di cui non conoscevo neppure l'esistenza, ma
anche di tanti dolori... di cui pure non sapevo ['esistenza.

Qualcuno ricorda che in occasione di un soggiorno in Italia
rappresento per un pubblico di focolarini europei la cerimonia del te,
cosi come ’aveva vista fare in Giappone, con solennita e perfezione.
Per lei non era un pezzo di folclore, un elemento esteriore e curioso.
Aveva amato davvero i1 giapponesi, ¢ dunque ne aveva saputo
centrare la bellezza umana e culturale.

Da Manila scrive:

Qui ora fa molto caldo, in chiesa pur con venti o trenta ventilatori
e il ventaglio non é tanto facile stare raccolti; e ci sono le zanzare,
per cui prima di entrare bisogna coprirsi gambe e braccia con un
liquido che le tiene lontane, altrimenti, addio devozione! Ma tutto
serve, e se Gesu lo cerchi... lo trovi! Sto partendo per un altro
viaggio, e sono sicura che mi affidate al Suo Cuore. Dio mi dara
forze e grazie per farcela e fara poi tutto Lui, come é sempre stato!

Anni dopo, davanti a qualche foto che la ritracva radiosa fra
pagode e occhi a mandorla, condenso in brevi parole il suo soggiorno
in Asia:

Ero sola, sola con Lui, sola con lo Sposo.

Marilen sa parlare solo l'italiano e occorre ormai prendere una

decisione drastica: un anno intero, il 1969, a studiare l'inglese, solo a
studiare - prima a Hong Kong e poi in Australia - senza alcun’altra
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occupazione per il Movimento. E' fedelissima, Marilen, a questa
nuova consegna. Lo dicono le sue lettere.

Chiara carissima, sono a Hong Kong da un paio di settimane. Mi
sono un po' sistemata e mi son messa subito a studiare. E' stato un
po' difficile convincere tutti che ero qui solo per studiare. Erano
convinti che, per la comunita che gia c'era, si sarebbe fatto un
focolare! Mi sono buttata tutta intera nello studio e il mio apostolato
e mettere tutto questo mare di gente che ogni giorno mi passa
accanto nel cuore di Gesu!

Nei successivi quattro mesi di studio intensivo a Melbourne abita
nel focolare con Maddalena Cariolato e Rita Muccio che ricorda: «E’
stata per noi una grande lezione vedere con quale perfezione Marilen
studiava. Ricordavo spesso la sua Parola di vita: “Ecco la serva del
Signore”. E' stata una specie di ginnastica e una scuola di unita per
noi. Parlava solo in inglese, usando le poche parole che andava
apprendendo di giorno in giorno, e aveva dato anche a noi la stessa
regola: potevamo rivolgerci a lei unicamente in inglese e dovevamo
aiutarla ad esprimersi correttamente. Logicamente, questo ci limitava
perché, per capirci, si adoperavano soltanto quei vocaboli che lei
conosceva. E' ripartita da Melbourne il 16 luglio. La mattina, con
Maddalena, siamo andate in camera sua per farle gli auguri: erano
passati esattamente 20 anni da che Chiara era andata a casa sua a
prenderla per portarla in focolare. Solo allora, dalla pienezza del
cuore, ¢ esplosa in italiano... e ci ha raccontato quell’estate di
"paradiso'».

Nel 1969 si moltiplicano le comunita del Movimento in Estremo
Oriente e appaiono sproporzionate le forze degli “specialisti
dell’unita” in grado di seguirle, ma le circostanze impediscono
l'apertura di nuovi focolari. In ottobre, tornata in Italia per I'incontro
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dei responsabili del Movimento, Marilen espone a Chiara e a tutti la
realta che si sta sviluppando in Asia: parla con calore di nuove
adesioni, dei gruppi piu impegnati, della sete di tanti per il
cristianesimo. Il pensiero di quelle persone la commuove: le lacrime
le scendono senza sosta sul volto. Chiara fa uscire tutti dalla sala e
resta sola con Marilen. Non si sa quel che si dissero. Si sa dell'effetto
di quelle lacrime. Si aprirono ben tre focolari: in Corea, a Hong
Kong e in Pakistan.

Ma lei, Marilen, in Asia non tornera piu. Li si decise che sarebbe
partita per I'Africa, alla volta di Fontem, in Camerun, dove stava
nascendo una Mariapoli permanente, una “cittadella” dei Focolari, la
prima del continente africano.
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NELLA FORESTA EQUATORIALE

“Venendo a Fontem, Marilen, senza averne 1’aria, con discrezione
e delicatezza e quasi chiedendo scusa di essere arrivata, ha aperto
un’era nuova nella nostra avventura africana.

Quando ad aprile, in Italia, da un giorno all’altro, senza
accorgersene, ci si tolgono gli abiti pesanti e si aprono le finestre di
casa, vuol dire che la primavera ¢ arrivata. Viene subito voglia di
uscire a fare una passeggiata. L’aria ¢ diversa, ha sulla pelle del viso
e delle mani un effetto benefico, carezzevole; ci si sente ottimisti €
con la voglia di vivere. Guardandosi attorno ci si accorge che la
natura non ¢ piu come il giorno prima: si ¢ svegliata! Dov’erano
sterpi ed erba secca, improvvisamente vedi piccoli fiori, erba giovane
e fresca, sugli alberi le gemme, mentre una brezza tiepida e leggera ti
avvolge, come il soffio di qualcuno che ti invita, non si sa bene dove
ma ti invita a uscire, ad aprirti, a scoprire il bello degli uomini e delle
cose. Questa era I'impressione precisa che dava la presenza di
Marilen a Fontem: un venticello che ad ognuno faceva scoprire il
bello e il buono dell’altro™.

A parlare cosi ¢ Lucio Dal Soglio, focolarino e medico, fra i primi
a partire dall’Italia alla volta del Camerun, nel 1963. Egli ¢ da allora
e tuttora corresponsabile del Movimento dei Focolari per I’ Africa.
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La storia di Fontem ¢ presto detta: fu il vescovo olandese Julius
Peecters, della diocesi di Buea nel Camerun occidentale, ad indicare
quel posto a Chiara nel 1965. Fino ad allora i pochi focolarini e
focolarine europei presenti in Africa operavano in due diverse
localita camerunesi, Shisong e Njinikom, appoggiati ad altre strutture
missionarie, il che rendeva quanto mai difficoltosa una vera vita
comunitaria e, dunque, poco efficace lo sforzo di sostenere coloro
che pian piano aderivano alla spiritualita dell’unita. Con intuito di
pastore, il vescovo Peeters aveva capito che i1 focolarini avevano
bisogno di misurarsi con I’ Africa, si, ma a patto che la loro originale
esperienza fosse vivibile e visibile da qualche parte nella sua propria
identita: “esser uno”, “perché tutti siano uno” (Gv 17).

Fontem si prestava all’esperimento: una vasta regione montuosa
che 1 missionari riuscivano a raggiungere solo saltuariamente, abitata
da una tribu in via di estinzione. La malattia del sonno, provocata
dalla mosca tze-tze, e 1’altissima mortalita infantile decimavano i
bangwa.

Certo, almeno apparentemente non si poteva trovare un luogo
meno indicato per iniziare il Movimento dei Focolari in Africa.
Logisticamente era inadatto: isolato nella foresta, la strada quasi
impraticabile, assenti 1 servizi e i collegamenti; non c'erano luce,
telefono, posta... niente.

La prima equipe di focolarini - un medico, quattro infermiere e due
tecnici — si trasferi da Shisong a Fontem nel febbraio del 1966 per
affrontare subito I’emergenza sanitaria. Allestirono con mezzi di
fortuna una tettoia-dispensario e si diedero da fare. La gente
accorreva a farsi curare da tutta la regione.

Dopo appena quattro mesi, nel giugno 1966, Chiara ¢ a Fontem.
La accoglie la tribu, radunata dai villaggi della vallata, con i pochi
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bangwa cristiani e lo sparuto gruppo dei focolarini. Nell’animo di
Chiara le distinzioni perdono consistenza, piu vera e reale ¢ la
presenza di Dio, come sole che illumina e raccoglie in unita la
famiglia umana.

Straordinaria ¢ I’intesa con il Fon Defang, il re dei bangwa, che
aveva scrutato in profondita nella vita di quella gente venuta da
lontano. Molti si domandavano, infatti, chi erano i focolarini. Per il
Fon la risposta era evidente: Dio rispondeva alle loro invocazioni
d’aiuto e amava il suo popolo attraverso Chiara e i suoi. “Sei una
donna, come hai potuto fare tutto questo? Quello che fai viene
senz’altro da Dio”: nelle sue parole Chiara trovo la conferma che
quello era il posto per una “citta di Maria”, per la Mariapoli africana.
I1 progetto poteva andare avanti.

A1 primi focolarini presto se ne aggiunsero altri, insegnanti,
ingegneri, tecnici e operai. All’inizio si lavord soprattutto per
realizzare I’ospedale: alla prima struttura si aggiunsero padiglioni per
la chirurgia, la radiografia, la maternita e la pediatria. La tribu
sembro rifiorire: 10 mila persone curate nel 66, 20 mila nel *67, 30
mila nel ’68... In pochi anni la mortalita infantile si ridusse dall’85 al
15%.

Contemporaneamente all’ospedale e a qualche casa per i1 focolari,
si costrui la centrale idroelettrica, necessaria alle apparecchiature
mediche. Il lavoro edilizio diede impulso ad attivita artigianali: alla
falegnameria, all’officina meccanica. Le tradizionali attivita bangwa,
legate all’estrazione dell’olio del frutto della palma, ebbero un
notevole sviluppo con la meccanizzazione. I bangwa emigrati
cominciarono a ritornare ai loro villaggi e nuove aree della foresta
venivano disboscate per essere coltivate ed edificate.

Il vescovo Peeters aveva affidato ai focolarini la gestione della
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scuola primaria, fondata dai missionari, e la realizzazione di quella
secondaria. Ci si dedico quindi alla costruzione del college, una
scuola di tipo residenziale con un ciclo di cinque anni. Al padiglione
con le aule si affiancarono 1 refettori, i dormitori per i ragazzi, quelli
per le ragazze, le residenze degli insegnanti. Gli allievi — circa 200 a
quell’epoca - venivano da tutto il territorio circostante a frequentare
corsi di buon livello, equiparati a quelli delle scuole inglesi, ma,
forse, soprattutto a crescere da persone.

Nel 1969 Chiara torna. Tutto ¢ cresciuto, 1’ospedale funzionante
puo essere inaugurato. E’ toccata da quanto vede attorno a sé: «E’ un
miracolo!», € ne delinea in questi termini il destino: «Qui accorrera
tanta gente per imparare come si fa ad amare, come si fa a cambiare
il mondo, come si fa a diminuire le malattie, a portare la gioia nelle
famiglie e la pace nel mondo». Ne parla ripetutamente, in diverse
occasioni, mentre ancora ¢ in Africa e al suo ritorno in Italia: «A
Fontem nascera la Chiesa, 1i la Mariapoli fiorira Chiesay.

E alla fine di quell’anno che Chiara manda Marilen. Per salire a
Fontem da Douala - la citta affacciata sull'Atlantico, principale porto
e aeroporto del Camerun - occorreva percorrere una strada
accidentata per quasi 400 chilometri, salendo in land-rover ai 1200
metri di Dschang e ancora su, per poi ridiscendere di altri 1000 metri
per gli ultimi 50 chilometri. Quasi una giornata di viaggio.

La strada scoscesa e a tratti pericolosa era segnata da solchi
profondi; polverosa nei mesi caldi e un fiume di fango (la pota-pota
della lingua locale) nella stagione delle piogge, cio¢ per sei mesi
consecutivi. Deve aver impressionato molto Marilen, se la prima
cosa che disse vedendo le costruzioni che gia sorgevano a Fontem fu:
... e tutto il materiale e passato per quella strada?
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Prima della partenza Chiara I’aveva ragguagliata a lungo su quanto
aveva trovato a Fontem e poi ’aveva salutata con una semplice
consegna: «Va in Africa, ascolta tutti, non parlare per sei mesi».
Marilen va e si mette ad ascoltare tutti, i focolarini e le focolarine, il
prete e i bangwa, le ragazze che pulivano l'ospedale e il giardiniere.
Ascoltava, ascoltava e non commentava.

Walburga Stocker, una focolarina infermiera di origine svizzera,
ricorda: «Aveva la capacita di non esistere, prestava un tale ascolto
che pareva all'oscuro di tutto: voleva sapere tutto da te. Eravamo
anche un po' sconcertati: c'era I'Opera da costruire e lei se ne stava li,
ad ascoltare noi. Veniva dall'Asia, quindi non aveva alcuna
preparazione di quest’altro pianeta, come amava definire 1'Africa.
Pero sapeva farsi 'niente' davanti a ogni prossimo. lo seguivo qualche
giovanetta; si sentivano a loro agio e si aprivano con lei. Le ascoltava
a lungo con la mia traduzione».

Passati 1 sei mesi Marilen ricomincia a parlare.

«Ha cominciato - ¢ ancora Walburga a narrare - con l'aiutarci a
prendere coscienza del mondo interiore che aveva trovato negli
africani. Lei aveva scoperto in sei mesi quello di cui noi, pur avendo
lavorato li gia tre o quattro anni, non c'eravamo accorte. E poi ci
aiutava a crescere. Aveva una misura d'amore che noi non avevamo.
Affrontava con lo stesso rispetto, con la stessa cura il vescovo che
arrivava in visita pastorale e il giardiniere che annaffiava i pomodori.
Per noi non era cosi: per il vescovo ci davamo da fare mentre al
giardiniere davamo ordini, senza ascoltarlo, senza la preoccupazione
di sapere prima - come era invece per Marilen - se stavano bene i
suoi fratelli e la sua mammay.

Mi e piu facile vedere Gesu nel fratello che non vederLo...

Spiegava cosi il suo modo di fare aggiungendo che, per
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I’esperienza fatta fin dal 49 accanto a Chiara, le era diventato quasi
impossibile non amare. Questa  “naturalita”  dell’amore
soprannaturale comincio a diffondersi a Fontem sull’esempio di
Marilen.

Al suo arrivo in Africa aveva trovato un linguaggio che strideva
nelle sue orecchie, un modo di dire formatosi nell'ambiente
missionario prevalentemente 'bianco' rispetto all'ambiente locale,
'nero": si parlava comunemente di ‘noi’ e di ‘loro’ marcando in
pratica una distinzione, se non una vera e propria divisione. Per
prima cosa aboli il ‘noi’: ci si chiamava Franco, Vittorio, Rosanna o
Doris... ; e aboli il ‘loro’: si diceva Justine, Dominic, Venant, ... al
limite si parlava dei camerunesi o dei nigeriani allo stesso modo in
cui si discorreva di francesi e di italiani. Senza categorie: si ¢ tutti
diversi e si € una sola famiglia. La cosa fu di grande aiuto per vivere
insieme; per quei focolarini e focolarine europei fu una specie di
‘vaccinazione’.

In una conversazione fatta a Loppiano (Firenze) nel 1971 Marilen
stessa racconta quegli inizi:

Da due anni sono in Africa. Prima, in Asia, il mio lavoro era
parlare dell’ldeale alle persone. In Africa é tutta un’altra cosa. C’e
da costruire una citta, da sporcarsi le mani.

La prima volta che salii a Fontem mi raccomandavo [’anima:
avevo una gran paura! Pensavo di finire [ i miei giorni, mi
sembrava di andare in clausura e che non sarei piu tornata. Ma
quando a Fontem ho trovato i focolarini, felici, mi son detta che
doveva pur esserci un perché e la paura mi e passata. 1l giorno
seguente mi si presenta Lucio, in tuta da lavoro, per sistemare le
tubature del nostro focolare. Ho pensato: “Ah! E’ questa la vita dei
responsabili del Movimento in Africa!” e per tutto il giorno ho
raschiato un bidone. Mi é piaciuto tantissimo...
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Dopo due anni, la citta c’é. Finora abbiamo lavorato per il popolo
bangwa: non c’era tempo di fare altro. Ora, pur portando avanti
tutto, abbiamo capito cos’e questa citta: e il centro del Movimento
per tutta I’Africa. Tanti vengono e trovano qualcosa di straordinario,
di impareggiabile: ['unita fra neri e bianchi.

Noi siamo diventati bangwa, siamo diventati africani, abbiamo i
loro stessi interessi, il loro stesso amore. Muore un loro parente? A
noi muore un parente. Questo si avverte a Fontem: Gesu che e
presente fra tutti.

Fontem attraeva con la sua novitd. Tanto inaccessibile era quel
posto, tanto brillava attorno per la testimonianza dell'amore
reciproco. Una testimonianza necessaria ovunque nel mondo per
credere; in Africa - se si puo dire - la necessita era doppia: bisognava
cancellare una diffidenza covata in secoli di colonialismo. E poi «Se
questi e quelli, perché non 10?», come diceva sant'Agostino; cio¢, se
li, nell'Africa piu interna e remota era possibile, perché non
dovunque?

Fontem rendeva visibile e credibile 1'annuncio dell'ldeale dell’unita
per tutto il continente.
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ESSERE FAMIGLIA

Occorre dunque fermarsi laggiu, nella vallata di Fontem, per
comprendere appieno la dinamica di quella convivenza che si
avviava a diventare un modello di dialogo interculturale e di sviluppo
economico rispettoso di un popolo e del suo ambiente.

Quanti ne raccontano gli inizi nominano sovente Marilen: il
ricordo dei giorni vissuti con lei € vivissimo, come fuori dal tempo, e
ancora commuove. Nei racconti ritornano parole come: madre,
famiglia, presenza di Maria. L’unita nella Mariapoli era un po’ il suo
‘pallino’.

Nella prima meta degli anni *70 vivevano ormai nella “cittadella”
una trentina di focolarini europei ¢ americani; ad essi si andavano
aggiungendo africani di diversa nazionalita. All'ospedale si lavorava
gomito a gomito, al collegio pure. Come in ogni famiglia, i giorni di
festa - Natale, Pasqua, gli onomastici - si passavano insieme, di solito
nella casa dei focolarini che era piu spaziosa. Feste memorabili, con
sketch e canti ritmati dal tamburo.

Una focolarina, riandando col pensiero a quei momenti, ricorda cio
che le venne di dire a Marilen: «Nella mia famiglia siamo solo
sorelle, ma qui mi sembra di avere anche quei fratelli che non ho mai
avutoy.
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E' un sentimento simile a quello provato da Dominic Nyuyilim,
uno dei primi focolarini camerunesi: «Quando dall'ltalia scrivevo in
Africa, scrivevo indistintamente alla mia famiglia di Fontem e alla
mia famiglia di Bamenda un'unica lettera che andava bene per
focolarini e focolarine, e per i miei genitori. Vengo da una famiglia
numerosa e salda nei principi cristiani; la Mariapoli per me era la
stessa cosa: le focolarine erano le mie sorelle e i focolarini i miei
fratelli. Chi veniva a trovarci si sentiva a casa. Ero cosi contento che
spontaneamente ho cominciato a comporre canzoni, per la messa o
per le nostre feste».

Un giorno Lucio, Marilen ¢ don Lino D’Armi, primo parroco di
Fontem, accolsero nella Mariapoli un vescovo della Nigeria. Il
vescovo osservava ammirato il rapporto fra quei tre: sacerdote e laici
avevano ruoli diversi, ma erano una cosa sola. Aspettd che don Lino
si allontanasse per dire nella tipica schiettezza africana: «Lui ¢ il
parroco, vero? Ma dato che vi volete bene cosi, potrei far parte
anch’io della vostra famiglia?...».

Marilen credeva a questa famiglia soprannaturale, la vedeva al di
la di persone e situazioni, oltre le distinzioni di genere e di razza,
dell'essere cristiani o no, e lavorava per realizzarla.

Lo faceva con I'esempio della sua vita e poi con i colloqui
attraverso i quali sapeva mediare, sapeva far riflettere, spazzava via
le nubi...

Ma ti sei messa nei suoi panni? Hai cercato di capire come mai ha
reagito cosi? Ti sei fatta [’esame di coscienza, se non sei stata tu la
causa di questa crisi? Magari la colpa é tua. Non lo so. Puo darsi
che la colpa sia un po’ anche dell’altro, pero... . Oppure: Se ti
mettessi veramente nella sua anima, parleresti differentemente di
questa persona. Aspetta un po’ a parlare, prima devi dare la vita.
Quando avrai dato la vita, quando sarai proprio sicura che sei stata
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pronta a dare la vita per lei, allora mi dirai.

Prima che agli altri chiedeva a se stessa quella disposizione
interiore perfezionando ogni giorno ’arte del ‘farsi uno’. In una
pagina di agenda cosi annota i suoi propositi:

Controllare se tutto quello che faccio durante la giornata e diretto
all’'unita, all 'unita con Gesu eucaristia che ho in casa e all’unita col
prossimo. Per esempio, se critico una persona, questo non porta
all’unita. Se pero correggo con amore, questo porta all unita.

Devo ricordarmi di vedere in ogni prossimo che incontro un
candidato all’unita e riparare ogni volta che mi accorgo di essermi
dimenticata. Stamattina, uscendo dalla chiesa, sono andata in un
negozio a comprare qualcosa per una mamma povera che ci tagliava
I’erba. Ho scelto una scatola di Ovomaltina che mi sembrava la cosa
piu gradita per lei. Ma mi sono dimenticata di vedere nel ragazzo del
negozio un candidato all’unita... domani tornero li a comprare
qualcosa che occorre in focolare per amare il negoziante e
‘riparare’.

Le sue erano lezioni di vita indelebili perché il dire coincideva con
I’essere:

Dovete vivere come nella Trinita, tutte proiettate verso [’altro. Chi
parla fra voi e come il Padre e chi ascolta deve avere
I’atteggiamento del Figlio. Se una bambina vi racconta qualcosa,
voi dovete avere [’atteggiamento del Figlio.

Edward Igwegbe, focolarino nigeriano, racconta: «Quando vedeva
una persona voleva essere quella persona, diventare quella persona,
capire il suo problema e aiutarla a risolverlo. Un giorno mi vide serio
ed insistette finché non le raccontai il motivo del mio broncio. Mi
disse: Lascia che gli altri facciano come credono. Tu devi solo
amare, essere quel sole che ho visto in te la prima volta. Non voglio
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piu sentire queste lamentele. Va’ e mettiti ad amare. Ti danno uno
schiaffo? Amali! Lava i loro vestiti! Ti dicono che sei brutto? Amali!.
Mentre me ne andavo gli occhi mi si riempirono di lacrime. Allora
mi richiamo in casa, mi portd una camicia, dei pantaloni, delle
scarpe... Misura tutto e quello che ti va, prendilo! Fra due settimane
vengo a vedere come staiy.

Attirava la confidenza col suo inconfondibile modo di intuire il
bisogno dell'altro di parlare, e sapeva fargli spazio e accogliere
quanto gli urgeva dentro: avveniva quasi per caso, seduti attorno al
caminetto guardando insieme la flamma e riattizzandola di tanto in
tanto. Oppure nell'orto mentre si zappava la terra; o con un lavoretto
di cucito in mano...

«Di fronte a lei sentivo di poter dire tutto, anche un guaio, anche
una cosa grave. Sapevo che non sarei mai stata giudicata. Che fossi
brava o che non lo fossi il suo amore per me non cambiavay riferisce
una focolarina del suo primo focolare a Fontem. Anzi, sapeva trarre il
bene dagli errori. Diceva, ad esempio: Dio permette tante cose per
tenerci nell'umilta. A Lui sarebbe facile toglierci i difetti... ma cosi
restiamo umili.

Specie quando era il momento di essere ‘raddrizzati’ nella linea del
Vangelo si poteva star certi del suo amore. Il maternalismo coccola e
lascia piccoli per tutta la vita; Marilen no, amava ciascuno nella
verita, cioe nel Gesu che ¢ in tutti, un «Gesu che — sono espressioni
di Chiara — nasce, che ha da crescere, da vivere, ... da morire e da
risuscitare, e da esser glorificato».

Tanti ricordano i momenti indimenticabili in cui erano stati amati
cosi, ‘nella verita’; mite e silenziosa, in quei momenti aveva parole di
fuoco.
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Georges Mani, il primo focolarino africano (chiamato, per questo
motivo, ‘Primizia’) ricorda: «Quando doveva correggere sapeva
essere forte, sapeva penetrare nell'animo e togliere tutto, ma lo
faceva con un tale amore che, alla fine, non si poteva dire se era stato
un rimprovero o un elogio».

Una focolarina afferma che, quando non era nell'amore, la
presenza stessa di Marilen risultava bruciante. E’ dello stesso parere
Giuliana Mazzarani, infermiera all’ospedale di Fontem: «Ho
trascorso tutta la mia vita di focolare a Fontem con lei. Mi conosceva
meglio di me stessa, coglieva cio che avevo nel cuore sradicandovi
radici che mi impedivano di volare. Non potevo stare alla sua
presenza se il mio cuore non era libero da giudizi verso gli altri. Se
nelle pieghe delle mie parole c’era un pizzico di giudizio mentre
parlavo di una persona, fosse pure una prostituta, perdevo il rapporto
con lei, non mi ‘vedeva’ piu. Non voleva che mancassimo mai di
carita, che ci fosse la minima ombra, nemmeno che si scherzasse
quando qualcuno sbagliava I’inglese. Andavamo a comprare il
formaggio dai Padri e capitava di commentare fra noi «quanto ¢
caro!»; lei ci riprendeva e sosteneva le ragioni dei Padri. Oppure ci
correggeva dicendo: Forse hai ragione, puoi anche aver ragione, ma
il modo alterato con cui parli disturba [’'unita. In quei momenti ci si
sentiva sprofondare, ma anche ripuliti, fatti nuovi».

L'intesa si creava al di la delle parole. Con qualcuno poteva
arrivare a dire: Scommetto che sai gia quello che voglio dirti.

Sembrava captare persino le intenzioni di chi le stava accanto.
Sono famose alcune frasi, colpi di scalpello che andavano a
disincrostare la purezza dell’amore dall’opacita di certi modi di fare e
di dire superficiali.

Sei venuta per farmi unita? No, tu devi venire per amarmi.

Ascolti per fare unita? No, devi ascoltare [’altro perché e
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importante per te sapere quello che [’altro ha da dirti.

Don Adolfo Raggio racconta di una riunione in cui Marilen e
Lucio progettavano la costituzione di un consiglio per la conduzione
collegiale della cittadella. A Marilen fu fatta la proposta di una
persona ‘tanto brava’ ma lei reagi:

A me non interessano per il consiglio le persone brave, quelle che
magari dicono sempre di si. A me interessano persone che abbiano
delle idee in testa e che le sappiano dire. Saranno criticate,

dovranno perdere quelle idee... Ma a me interessano quelle persone
1.

Si metteva accanto a ciascuno come sorella, si mostrava per quello
che era, nella semplicita, con tutte le sue debolezze e le sue fragilita
fisiche. Spesso infatti non stava bene. Come tutti, doveva convivere
con la malaria che tornava piu volte all'anno col suo carico di dolori
alla testa e alle giunture, la febbre, la nausea, il vomito...

Piangeva, si lamentava, poi commentava in focolare: Vedete come
sono? Ho un piccolo dolore e lo devo dire, non riesco a sopportare
niente. Sono fatta cosi. Anche quando confidava di soffrire, non
smetteva di avere un amore che metteva gli altri a loro agio, che li
invitava ad aprirsi a loro volta. Le persone anche piu timide e ritrose
'sbocciavano'. Sapendo farsi piccola, le incontrava dove si trovavano
e da li, insieme, si saliva.

Non parlava volentieri in pubblico, non gestiva le attivita in prima
persona, ma si metteva al servizio degli altri e... faceva negli altri.
Davanti a un’iniziativa, il suo dire: Vuoi fare questa cosa?
Sottintendeva: Nell'unita, tu e io possiamo farlo.

A Georges, da poco arrivato a Fontem, chiese di accompagnarla e
di farle da traduttore durante un mese di viaggio attraverso quattro
capitali dell'Africa occidentale. Di fronte al suo timore e al suo
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rifiuto minaccid di far saltare il viaggio: le stava a cuore che capisse
quanta fiducia aveva in lui. Vinte le resistenze, gli disse: Non devi
avere paura di niente. Considerami tua madre. Se tua madre non
conosce il francese e parla solo dialetto, tu le traduci, vero?

Un focolarino tornato a Fontem dopo il periodo di formazione in
Italia, sperimentd in questo secondo contatto con Marilen una
differenza di rapporto con lei, una strana... distanza. La cosa lo
lasciava perplesso e lo bloccava. Marilen se ne accorse e lo interrogo,
per capire. Gli diede la sua spiegazione con il linguaggio di una
madre africana: Adesso tu sei un altro me. Non ricevi piu il latte, devi
lasciare il posto agli altri. Finché un bimbo e piccolo e sempre
attorniato dalle cure della mamma. Ma appena arriva un altro figlio,
il primo diventa un'altra mamma e un altro papa per il nuovo
arrivato. Questo ora sei tu.

Poi scoppid a ridere e continud: Ma non é proprio cosi: tu hai
ancora posto nella mia casa, vieni quando vuoi. Anche se il bambino
e svezzato, non e che la mamma lo abbandoni!.
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E’IL COME CHE CONTA

Con il passare degli anni la presenza del Movimento dei Focolari
in Camerun, seppur silenziosa e confinata a Fontem, si andava
sempre piu consolidando, incoraggiata dal vescovo, riconosciuta e
apprezzata dalle autorita governative che avevano elevato Fontem a
sede di una sottoprefettura. Difficile del resto non vedere i risultati
sul piano sanitario e sociale, nonché 1’afflusso di persone da posti
sempre piu lontani. Si potrebbe interpretare tutto in chiave di
efficienza organizzativa, ma non ¢ questa la spiegazione che ne
danno i protagonisti, tutti concordi nell'attribuire ogni risultato a
particolari momenti di luce che coincidevano con i frequenti incontri
di lavoro assieme a Marilen e a Lucio: si valutavano le situazioni, si
trovava man mano una linea di condotta comune, adatta alle mutevoli
esigenze dell'amore.

Quel calore che andava mantenuto nei focolari, non doveva
mancare nelle attivita della cittadella. Si voleva che il lavoro di cura
e di istruzione non fosse affidato solo alla competenza tecnica di
medici e insegnanti, ma, in certo modo, a Gesu. Ci si sentiva
ingaggiati, piut che in un'azione sociale, a tener vivo l'amore
reciproco che attira la presenza di Dio; a generare Gesu, come aveva
fatto Maria. Non per nulla ospedale e collegio ne portavano il nome:
«Mary, health of Africa» e «Our Lady, seat of Wisdom» (Maria,
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salute dell’ Africa e Nostra Signora, sede della Sapienza).

La gente osservava e tirava le conclusioni: «Questi non si
arrabbiano mai». Era una predica nuova, silenziosa o, forse, era
quella stessa dei primi cristiani. Ed era il 'chiodo’ di Marilen:

Non siamo qui per curare e nemmeno per predicare. Siamo qui per
amare.

Amare: quando dev’esser coniugato in situazioni concrete il verbo
non ispira poesia. Per i1 focolarini arrivati a Fontem negli anni
sessanta doveva suonare assai diversamente da quelle espressioni
tipo ‘amare i negretti’, usate in Europa per sollecitare raccolte pro-
missioni, quando 1 ‘negretti’ si vedevano soltanto in fotografia.

L’amore riceveva proprio li la pienezza del suo significato: la
tessitura dei rapporti non era effetto di affinita umane o culturali; non
sosteneva la gratitudine o la fama sperata; non reggevano nemmeno
le motivazioni buoniste o filantropiche. Le circostanze, spesso gli
insuccessi, costringevano all’assoluta purezza di intenzioni: amare
come Gesu, vedendo un altro-sé nel prossimo. Proprio dove era la
massima diversitd si sperimentava piu vera e potente la ‘tecnica’
dell’unita. Nei primi anni Marilen seguiva anche personalmente il
lavoro all'ospedale; riprese i suoi studi e, come infermiera, fu in
grado di aiutare in sala operatoria. Marilen parlava con il suo solo
passaggio in quei padiglioni. Si preoccupava soprattutto che anche li
si vivesse l'amore reciproco fra tutti gli operatori e con gli ammalati
perché ...se Lui non e qui in mezzo a noi, chiudiamo l'ospedale.

La gran mole di lavoro e, conseguentemente, la fretta e la fatica
mettevano a dura prova il primato dell’amore. L'assistenza agli
ammalati prendeva quasi l'intera giornata di quelli che vi si
dedicavano. Succedeva di lavorare la notte e poi di proseguire finché
c'erano urgenze... ¢ quelle non mancavano mai. Il clima equatoriale
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faceva il resto, ed era difficile reggere fisicamente. Marilen impose
uno stop: chi doveva lavorare la notte, di giorno avrebbe riposato; chi
montava in servizio alle sette del mattino, all'una doveva fermarsi, e
di pomeriggio, pur restando la reperibilita per le urgenze, il servizio
agli ammalati sarebbe stato affidato al personale ausiliario. Per le
abitudini acquisite il cambiamento appariva impossibile: un passo nel
vuoto. E fu, invece, un passo di equilibrio e di
corresponsabilizzazione. La managerialita di Marilen era effetto del
suo senso pratico fatto di attenzione alle singole persone. Cosi, in una
‘regia d’amore’, le attivita si sviluppavano, ma senza attivismo.

«Per Marilen — ¢ la testimonianza di Anne Bustaret, francese, per
cinque anni direttrice del collegio a Fontem — contava la presenza di
Gesu, prima di tutto. Dovevamo imparare a staccarci dal lavoro che,
lo si puo intuire, ci prendeva tanto. In questo ci aiutava
continuamente, la sua casa era il punto in cui si poteva ogni volta
ricominciare».

Analogo ¢ il ricordo di Pedro Paulo Lopez, focolarino brasiliano,
allora professore di matematica della scuola secondaria. «Nel
consiglio degli insegnanti, formato da focolarini e da insegnanti
bangwa o di altre tribu camerunesi, volevamo avere Gesu fra noi
perché anche le altre persone fossero sostenute dall'amore reciproco e
nello stesso tempo libere di non essere considerate membri del
Movimento. E' capitato piu d'una volta che, di fronte a una decisione,
noi focolarini avessimo la maggioranza: era allora il momento di
amare di piu per ‘perderci’ in mezzo a loro, senza imporre nulla,
affinché tutti fossero coinvolti e non diminuisse 1'unita. Al collegio
eravamo l'insegnante tale, il preside tale, il vicepreside tale. Alle
spalle c'era 1'unita costruita con Lucio e Marilen».

Se ne accorse anche don Johannes Distelberger, un sacerdote
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austriaco arrivato a Fontem dopo anni di missione in Burundi: «Mi
sorprese constatare che li ogni cosa si faceva in armonia, che tutto
nasceva dall’amore scambievole. E si faceva tutto bene,
perfettamente. Mi colpi quel lavoro: non la quantita del lavoro (i
missionari lavorano ovunque moltissimo), ma la qualita del lavoro: il
fare con amore, con Gesu in mezzo. Anche la parrocchia si portava
avanti cosi, ed era molto bello. Nei momenti in cui ci si trovava,
Marilen era la prima ad amare ed era facile corrispondere e
rispondere a questo amore. Donare era facile, perdere era facile:
eravamo felici in questo anticipo di paradiso».

L’impresa incontrava non pochi ostacoli. Talvolta si trattava di
ostilita provenienti dall’ambiente esterno, oppure di grossi rischi e
angosce per I’incolumita o la salute. Marilen dava la sua personale
interpretazione:

Siamo come l'antico Israele: c'e un tempo per la guerra e un
tempo per la pace.

Alla base di alcune difficolta iniziali si trovava spesso la diffidenza
verso i1 bianchi. Tanti africani nell'ovest coloniale, miniera di prodotti
per il traffico commerciale, conoscevano un solo tipo di rapporto con
gli europei, quello tra sfruttati e sfruttatori. I focolarini erano li, certo,
per curare e istruire, ma chi garantiva che prima o poi non si sarebbe
rivelata la loro vera natura, cio¢ l'esser li per far soldi, come la
maggior parte dei bianchi fin allora conosciuti? Erano dicerie che
circolavano, condite di argomentazioni e di presunte prove. Un
giorno le calunnie arrivarono persino a interessare la stampa
nazionale camerunese, con tutte le conseguenze. Si scopri che fra gli
autori di queste denigrazioni c'erano anche sei impiegate
dell'ospedale di Fontem. Si decise di prendere un provvedimento
estremo: non si poteva compromettere cio che di piu prezioso si era
riusciti a realizzare nell’ospedale, la concordia di quelli che vi
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lavoravano. Anna Paula Maier, una giovane infermiera svizzera alla
quale era stata affidata la direzione dell'ospedale, ricorda: «Sono
arrivata a Fontem in quel momento. E' stato duro perché il primo atto
da direttrice ¢ consistito nel licenziare quelle sei persone, ma
ricevevo forza dall’unita. Il passo successivo ¢ stato quello di
riconquistare la fiducia del personale e ricostruire il clima dell'amore
reciproco. Ed ¢ stato bellissimo. Una dopo I’altra sono venute anche
le persone licenziate a dire che avevano capito il loro sbaglio e
soprattutto che avevano capito cosa significasse lavorare all'ospedale
di Fontemy.

L'avvio del collegio non fu meno faticoso. Dare a tutti la
possibilita di frequentare la scuola comportava l'accoglienza di
ragazzi gia grandi e poco avvezzi alla disciplina. Fra gli allievi
vigeva una specie di legge del piu forte, per cui i piccoli erano spesso
vessati e sottomessi ai grandi. La cosa faceva soffrire Marilen che
escogitd una soluzione: raccogliere 1 piccoli in un posto tutto per loro
nelle ore notturne e in quelle del riposo, con l'assistenza di un adulto
che avesse in cuore l'amore di Gesu per i1 ragazzi. Quel posto venne
chiamato ‘dormitorio paradiso’, un nome che ben si accordava con la
serenita che essi vi trovavano.

Una volta Marilen lascio la cittadella per un viaggio che 1'avrebbe
tenuta lontana alcuni giorni. Tutto era tranquillo, nessun presagio di
cio che di li a poco sarebbe successo. Arrivata a Dschang, Marilen
disse alla focolarina che 1'accompagnava: 4 Fontem il demonio é nel
collegio. Una frase inesplicabile. In effetti nel collegio - forse anche
approfittando dell'assenza di Marilen - si era scatenata una protesta
totale: 1 professori incrociavano le braccia, gli studenti boicottavano
le lezioni. Ufficialmente il motivo era il mancato allacciamento
elettrico delle case per gli insegnanti, ma la protesta non era certo
commisurata alla motivazione. Si fece ricorso persino alle autorita
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esterne. Chi dirigeva il collegio era paralizzato e nell'angoscia. Gli
vennero riferite le parole di Marilen; come si accendesse una luce,
comprese le motivazioni di ‘altro’ ordine che scuotevano la scuola:
tutto quel rancore era fomentato da un animo esacerbato. Si
intervenne li, con fermezza, e ritorno la pace.

Prendersi cura della salute e dell'istruzione dei bangwa era
espressione di un amore che guardava alle persone nell'interezza del
loro essere e del loro destino. Dominic fu per tanti anni infermiere a
Fontem. A lui Marilen aveva affidato un compito che le stava a
cuore: seguire 1 moribondi e accompagnarli nel loro incontro con
Dio.

«Davide era un ragazzo di quindici anni — si legge in una pagina
del diario di Dominic — e avevo un contatto regolare con lui perché
gli medicavo le ferite. Si era creato fra noi un rapporto piu forte del
rapporto di sangue, come succede quando si sta male. Le sue
condizioni andavano peggiorando, ed era consapevole che era
arrivata la sua ora. Pensavo sempre a lui, anche quando non ero in
ospedale, e specialmente quando pregavo. In una notte di sofferenze
ha chiesto di me all'infermiere di turno. Al mattino, al mio arrivo in
ospedale, corro da lui. Mi saluta con gioia e mi dice: "Non volevo
morire senza aver pregato con te". Abbiamo pregato insieme, con
tutti gli infermieri e gli altri ammalati. Lui stava raccolto, come un
angelo. Pregava come si prega l'ultima preghiera della vita. lo gli
tenevo la mano e piu si pregava piu il suo viso si illuminava. Cosi, in
unita con la sua famiglia e con tutti all'ospedale, abbiamo
accompagnato Davide in paradiso».

Dominic commenta: «Tutto questo era un frutto della vita di
Marilen che valorizzava tutti e piu di tutti coloro che si trovavano in
difficolta e che soffrivano. Queste esperienze, comunicate fra noi, ci
ancoravano in Dio».
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LA TRIBU

Prima dell'arrivo dei focolarini, la regione di Fontem era stata
esplorata soltanto dai missionari Mill Hill. Il cristianesimo attecchiva
in un territorio quasi vergine coperto di fitta boscaglia, abitato da una
popolazione di novanta mila persone delle tribu Bangwa, Mundani,
una parte di Bayangi e degli Mbo, gente bella e pacifica, dedita
all'agricoltura e ai commerci.

Piu che insediamento unico e ben individuabile, Fontem € al centro
di un sistema di villaggi che coprono una vasta area collinosa.
Ciascun villaggio ¢ retto da un ‘chief’, il capo-villaggio, che, assieme
agli altri chief e al ‘fon’, veglia su tutta la tribu. Come gli altri popoli
africani, 1 bangwa sono profondamente religiosi. Lo sono perché tutta
la vita in loro e attorno a loro li rimanda a Qualcuno di superiore alla
vita stessa. Nel loro monoteismo pratico, da secoli si affidano al loro
Dio, al Dio dei Bangwa.

Nessuno dei focolarini arrivati a Fontem si era messo a parlare del
cristianesimo. C'erano dei fatti, c'era la loro vita e questa, come per
osmosi, si comunicava a molti bangwa. Un cristianesimo basato
sull'amore si armonizzava con i valori tradizionali piu profondi. I
bangwa, amati, riamavano, ¢ questo bastava. Non si cominciava col
battesimo. Il passaggio al cristianesimo — un cristianesimo della vita
— era naturale e semplice. Non veniva chiesto di rinunciare ai riti, alle
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danze, alla poligamia; non veniva sostituito il modo di intendere la
vita ed il cosmo. Cosi, la regola che esclude dai sacramenti chi
decide di mantenere talune pratiche di vita, non era avvertita come
emarginante perché piu forte era il senso della comunita che tutti
comprendeva.

Rimasto fedele alla tradizione e agli impegni presi con le sue
numerose mogli, il Fon Defang fu sempre un innamorato della
spiritualita del focolare. Si avvertiva in lui una profonda unione con
Dio. La sua persona, sintetizzando il nuovo e l'antico, era garante del
delicato processo di transizione. Partecipava ai convegni-Mariapoli
con 1 suoi sapienti discorsi e le solenni benedizioni in cui invocava il
bene, la salute e la prosperita su quanti avevano contribuito alla
salvezza della tribu. Rinnovava ogni volta la sua stima per Chiara di
cui si sentiva il rappresentante a Fontem: «E' stata mandata qui in
terra da Dio, per dirci qualcosa che Lui vuole spiegare al mondo di
oggix». E trasferiva su Marilen - che lo onorava per la sua autorita - la
sua grande stima, esprimendola anche con gesti assai significativi.
Rompendo il cerimoniale imposto alla sua dignita regale (un fon non
saluta né si lascia toccare da una donna) la salutava stringendole le
mani.

Le convinzioni del Fon erano condivise, con una sensibilita tutta
femminile, dalla sorella-regina, la ‘Mafua’ Nkeng, voce delle donne
della tribu.

Fra Marilen e le donne bangwa si cred una sintonia particolare;
quella donna bianca, pur non parlando la loro lingua, era sentita
addirittura come mamma: la chiamavano °‘big mamy’ o, piu
sbrigativamente, ma’, il che non ¢ strano nella concezione della
famiglia allargata africana, né per la qualita del rapporto che lei
sapeva creare. Apparteneva alla loro societa femminile e vi portava
con discrezione lo stile pacificante della sua vita.
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Accanto a Marilen, per quel suo modo delicato di accogliere in sé
il mondo dell’altro, le donne bangwa sentivano valorizzato il loro
compito materno e sponsale, la dedizione, l'accoglienza. E cosi
potevano comprendere il suo essere vergine, cio¢ ‘sola con Dio’,
estraneo alla loro cultura.

Justine riferisce: «Quando mia figlia era tanto ammalata in
ospedale - le fu amputato un piede - lei venne a consolarmi. Mi stava
vicina ¢ mi disse una frase tanto forte del Vangelo: Sai, Justine, e
meglio entrare nel regno di Dio senza un piede che non poterci
andare. Amava tanto 1 piccoli, e per loro ci faceva arrivare il latte, il
fior di farina,... Ci suggeriva persino come preparare meglio il cibo
per 1 nostri figli. Mi ha fatto capire che Dio mi ama immensamente».
E Dorothy: «Avevo tante difficolta nella mia vita matrimoniale; lei
mi ha aiutato a offrire tutto a Dio. Mi consolava tanto. Quando ho
partorito la mia prima figlia, mi ha portato un quadro della Madonna
e I'ha appeso sul muro, sopra il letto della bimba. Mi invitava spesso
ad andare a casa sua, e aveva sempre parole di sapienza per me. Ci
diceva di mettere in pratica fra noi, come sposati, la Parola di Dio».
«Quando mia madre ha partorito, lei ¢ venuta a visitarla. E mia
madre si sentiva cosi amata da lei che ha messo nome Marilen alla
mia nuova sorellina» aggiunge Rose. Come la sorella di Rose, oggi
molte donne bangwa si chiamano Marilen. Il nome ¢ un augurio, un
auspicio, un modello; ¢ memoria viva: anche cosi Marilen continua a
vivere fra i bangwa.

Si potrebbe dire che, visto con gli occhi dei bangwa, si realizzava
lI'incontro di due tribu, quella locale e quella focolarina, l'una
espressa e riassunta nella persona del Fon, l'altra nella persona di
Chiara. Per questo il Fon Defang era sicuro di esser capito
profondamente quando mandava a dire a Chiara:
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«I tuoi hanno fatto tutto. Io ero qui il tuo rappresentante. Quelli
che hai mandato qui stanno lavorando molto bene e noi siamo in
unita con loro, come figli di una stessa madre. Chiara, se tu venissi
ora a vedere le attivita! Il collegio e specialmente l'ospedale nel
quale, se un paziente viene portato di notte, viene trattato come di
giorno. Se non fosse che hai l'abitudine di cambiare i tuoi lavoratori,
ti chiederei che tutti quelli che sono qui ora restino con noi per tutta
la vitay.

Una tribu ¢ una realta sociale ricchissima. Non c'é solo il re, non
c'e solo la regina; ci sono tante figure... anche 1 bambini nella tribu
sono ascoltati, oltre che custoditi. Una figura indimenticabile a
Fontem ¢ il chief Fonka della famiglia del Fon, morto nel 1974.
Contro il sentire di tanti, fin dal 1922 aveva sostenuto l'utilita che 1
missionari cristiani entrassero in territorio bangwa. Su un territorio
che lui aveva donato, era sorta negli anni ‘50 la prima cappella e la
scuola che dipendevano da un centro missionario - Mbetta - a otto
ore di cammino. Indicibile la sua gioia all'arrivo dei focolarini e, poi,
al veder svilupparsi la ‘citta di Maria’.

Nell'altra tribu, fra i focolarini arrivati a Fontem ha un posto a sé¢
Piero Pasolini: era un fisico ed era di quel tipo di scienziati che sanno
subito passare all'azione mettendo le conoscenze e le invenzioni al
servizio del bisogno dell'altro. E' incalcolabile il suo contributo allo
sviluppo economico e sociale di Fontem.

In quella cittadella nella foresta trascorreva i suoi momenti di
vacanza, una o due volte I'anno, rilassandosi fra la riparazione della
turbina e la falegnameria da avviare. Non stava mai fermo.
Arrivando, portava li le ultimissime novita di Chiara e dei focolari
anche piu lontani: il mondo si faceva piccolo in quella citta nella
foresta e la presenza di Piero si trasformava in una festa. Quando
tornava in Italia, entusiasmava con i racconti sui progressi di Fontem,
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specie 1 giovani del Movimento, i Gen, che si erano impegnati a
questo scopo nell’Operazione Africa col motto: un debito da saldare
con gli africani. Giustizia, quindi, non elemosina.

Un profondo con-sentire legava Marilen e Piero; si potrebbero
forse definire 'complementari'. Marilen guardava ai bangwa come a
un popolo gia trasfigurato in popolo di Dio. Piero guardava ai
bangwa come a una comunita che sperimenta il centuplo promesso
da Gesu: l'elettricita, la salute, l'istruzione, le industrie... Lei intuiva
cio che si sarebbe dovuto fare, lui scopriva il modo per realizzarlo.
Era uno spettacolo assistere ai loro dialoghi, come si vedessero
ragionare insieme il divino e 1'umano.

Tramite Piero arrivavano a Fontem denaro, tecnologie, materiali.
C'era anche chi inviava privatamente pacchi di viveri, di medicine, di
vestiario. Marilen si pose a filtro di queste donazioni. Non voleva che
si infrangesse la dignita del ‘suo’ popolo con elargizioni fuori posto.
Con 1l vestiario che arrivava, selezionato dal suo gusto esigente,
lavato e stirato, allesti una boutique; i bangwa venivano, sceglievano
e pagavano, anche se poco. Dovevano dare per avere, non mendicare.

Cosi, quando i bambini della scuola primaria dovevano procurarsi
1 soldi per l'iscrizione e per 1 libri, Marilen con discrezione offriva
loro qualche lavoretto, come tagliare l'erba per alcuni giorni, un
tempo sufficiente a guadagnarsi 1'equivalente per le loro necessita. E
a Fontem né allora né mai si ¢ vista gente mendicare. Alla sua morte
la tribu I’ha onorata con un “cry-die” (un modo di dire del Pidgin
english che significa “piangere” il morto) degno di una personalita
fuori dal comune, degno di una Mafua.

‘Pa’ Sampson, per anni custode dell’ospedale di Fontem, espresse
il sentire dei bangwa con una bella allegoria: «Marilen ¢ stata per noi
come il sarto. Cosa ne fai di una stoffa se non c’¢ qualcuno che cuce
bene? Lei ha avuto fiducia in noi e ci ha costruiti!».
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LA CITTA DI MARIA

Sentite, sentite questo rumore? — Marilen chiamava tutte del
focolare ad ascoltare il rombo dei bulldozer in azione, che la faceva
esultare come una musica, e commentava — Mi da tanta gioia perché
va avanti la cittadella, va avanti la citta di Maria, va avanti il Regno
di Dio.

Costruiva anche lei la cittadella, spiritualmente e concretamente.
Arrivava la mattina presto al cantiere, assieme agli operai. Ci andava
fra 1 muratori, gli elettricisti e 1 falegnami, non per interferire nelle
loro decisioni tecniche, ché, anzi, aveva per loro la massima fiducia.
Andava a stare fra loro. Quando talvolta si arrischiava a dire una
parola o a suggerire un'idea non di rado si rivelava quella giusta, ma
li confortava soprattutto con la borsa riempita di sandwich e biscotti.

La cosa impressiono Piero Boschi, un costruttore italiano che ando
a Fontem per lavori di manutenzione. Dice di Marilen: «Non passava
giorno che non venisse a trovarci sul lavoro. Nei tanti viaggi fatti a
Douala per l'acquisto del materiale - viaggi che duravano due o tre
giorni - qualsiasi fosse I'ora del nostro ritorno a Fontem, era 1i ad
aspettarci».

Un centinaio circa di operai bangwa erano impiegati nelle attivita
edilizie. Li coordinava Georges, perito edile, che racconta: «Si
lavorava nel cantiere con il sole e con la pioggia. Se Marilen mi
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vedeva passare immaginando la stanchezza mi chiamava vicino a sé,
mi faceva sedere, mi diceva magari: ho del buon salame, portato
dall'ltalia, per te. Piccole cose, le cose che farebbe una madre o una
sorellay.

«Marilen cos’¢ il disegno ‘azzurro’ che Chiara ha visto in te?» le
fu chiesto una sera. Rimase per un poco pensierosa € poi:

Ti faccio un esempio: é tornare a casa e trovare qualcuno che ti
accoglie.

«Lasciavo 1l lavoro in ospedale alle 12.30 — ricorda Doris
Ronacher — e subito correvo in focolare. Avevo un’ora di tempo per
cucinare. Marilen, specie quando ero in ritardo, arrivava dieci minuti
prima del pranzo per aiutarmi. Lo faceva in silenzio lavando le
pentole e pulendo la cucina in modo che io rimanessi serena, e tutto
fosse pronto e ordinato all’ora di mettersi a tavola... Con le pulizie
negli angoli e nei punti nascosti, ¢ facendo ogni cosa fino in fondo
dimostrava il suo amore a Gesu abbandonato. Ce lo diceva:
Quell'angolo dove si annida la polvere... e li che si dimostra 'amore,
e li che si vede se si ama veramente!».

Con un tocco leggero, le sue mani raccoglievano e risistemavano
tutto cio che scorgeva di scomposto o disordinato. Insegnava anche
alle altre il suo movente: Ogni volta che passi e vedi qualcosa fuori
posto, cerca di rimetterla in ordine... penso che Maria farebbe cosi.

Non si trattava di fissazioni o ingessature. I/ focolare dev'essere
una casa ripeteva spesso, € le piaceva moltissimo usare
un'espressione imparata da Chiara: Anche cambiare un asciugamano
o i tovaglioli in tavola crea l'unita.

Anna Paula, che ha abitato per anni nella casa di Marilen, dice: «In
quella casa non c'era niente, eppure era bellissima. C'era l'essenziale:
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un solo quadro, ma messo al posto giusto; un vaso, ma collocato con
gusto; la tenda intonata... Per terra il linoleum, ma lucidato... e ci
pareva di abitare in un palazzo! E per la cappellina della casa: che
cura! La stessa cura che metteva in tutto, in tutta la cittadella.
All'ospedale 1 pavimenti erano in cemento, ma s'era pensato di usare
cemento colorato e poi di graffiare la superficie ancora fresca con la
spatola, in modo da creare dei disegni... Tutti ci chiedevano dove
avessimo trovato pavimenti cosi belli».

Sull’aspetto architettonico della cittadella aveva un’idea precisa:
doveva essere armonia; armonia con la natura, armonia con la gente,
armonia nelle forme e nella dinamica della sua realizzazione nel
tempo. Non che lei sapesse a priori e nella pratica il da farsi...

In occidente puo accadere all'architetto di mettersi in una stanza,
disegnare un progetto a tavolino e passarlo al capocantiere che, con 1
muratori, lo realizza. C'¢ perd un altro modo di procedere: si sta con
quelli che abiteranno la casa, la citta; si vive insieme a loro; 1i si
ascolta; si entra nel loro modo di sentire, e da questa comunione si fa
nascere I’idea e la sua realizzazione. E’ quello che spontaneamente
ha fatto Marilen.

Un porticato un po’ solenne era disegnato sul progetto di una delle
case per gli studenti, cosi come ’aveva immaginata un geometra a
Roma; Marilen fece togliere dal progetto il porticato perché niente
doveva dare il senso del lusso e dell’inutilita.

Seguiva personalmente l'opera di disboscamento della foresta,
un'opera preliminare a quella delle costruzioni: lo faceva
preoccupandosi che non venissero abbattuti piu alberi di quanti
fossero necessari alle esigenze del cantiere.

Non si doveva strafare, né far violenza alla foresta, né contaminare
la linea e lo stile delle altre case bangwa; le nuove costruzioni
dovevano essere tali, per livello e metodo costruttivo, che anche i
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bangwa le sapessero rifare. Fu ripresa anche la loro tecnica di
strutture in blocchi di terra battuta seccati al sole. Si fecero case a un
unico piano, come le altre del villaggio, appena piu solide e
confortevoli. Ben presto i bangwa, popolo recettivo e desideroso di
migliorare, impararono: era un passo avanti fatto insieme.

A detta di tanti, il capolavoro della cittadella ¢ la chiesa, una
elegante struttura a pianta ottagonale con richiami nel tetto alla
capanna tradizionale. Fu inaugurata nel 1975. Se ne sta un po' in alto,
ben visibile da ogni dove. Un artista bangwa ne scolpi le fiancate con
scene di amore fraterno fra 1 popoli africani.

A parlarne si commuove un po' don Johannes: «Questa chiesa
parla del nostro Ideale come nessun'altra. Vedi la chiesa e vedi le
colline: € armonia, unita con la natura. Vedi la chiesa e vedi le case
del villaggio: si mescola e si nasconde fra le altre capanne. Fuori non
st nota e dentro... magnifica! E' come Maria! E' un capolavoro di
Marileny.

Discorrendo con Georges si capisce che quell’affermazione non ¢
eccessiva. Era con lei e con Lucio il giorno in cui si doveva decidere
della pavimentazione della chiesa. C’era voluta un’ora intera, in tre,
seduti a terra a tentare col cemento colorato. Quadrati di prova grandi
come una mattonella, fatti e rifatti fino a quel punto di grigio che ha
messo tutti d’accordo e che si ¢ rivelato — anche sulle grandi
dimensioni e col passare degli anni — la soluzione giusta, pratica,
resistente persino nella stagione delle piogge. E si pud continuare a
trovare lo “stile” di Marilen qua e 1a, fuori e dentro la chiesa. «Nel
progetto — sempre Georges — la pedana dell'altare era pensata in un
dato modo. Marilen suggeri una variazione radicale. Le demmo retta
e ancora una volta si dimostro che aveva ragione: risulto il miglior
pezzo dell'arredo interno. Non si sa dove andasse a pescare certe
idee. Ma poi, una volta realizzate, si andava a guardare e... che
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bello!».

Le doti che hanno fatto di Marilen un’innamorata della natura e
dell'armonia, hanno trovato riscontro nell’assetto urbanistico di
Fontem che si ¢ andata trasformando da villaggio nella foresta
pressoché sconosciuto, in una citta importante e bella, oggi
capoluogo di provincia. Naturalmente lo sviluppo edilizio ha dovuto
tener conto della natura del terreno e delle esigenze contingenti, ma

. «oggi, vedendo Fontem dall’alto — ¢ il commento di Giancarlo
Sina, un focolarino italiano che lavord per anni all’ospedale di
Fontem — si ha I’'impressione che un’idea informi il suo piano
regolatore: i quartieri, le costruzioni, le strade, la chiesa... appaiono
quasi espressione di un dono degli uni agli altri».
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ECCLESIA VIVA

La gente bangwa accolse come un dono la realizzazione della
parrocchia. Per molti, i cristiani, significava dare spazi e tempi alla
vita della comunita che gia essi formavano. Per tutti, anche per
coloro che praticavano la religione tradizionale, significava la
visibilita di una vita di fede e di preghiera che comunque li
riguardava intimamente.

Si ricorda un fatto accaduto a un sacerdote focolarino durante uno
dei suoi viaggi settimanali - il ‘treck’ - in giro per 1 villaggi della
boscaglia. Un giorno se ne stava seduto a riposare lungo il ciglio di
una strada, quando una donna anziana passo da quelle parti. Il prete
le chiese se per caso ci fossero cristiani nei paraggi. Si senti
rispondere di no. Le chiese ancora se lei conoscesse Gesu Cristo. No:
ne aveva sentito soltanto parlare dai ragazzi che frequentavano la
scuola di Fontem. In breve l'anziana sparse la voce e raduno una
dozzina di persone: in una delle loro capanne, grandi e piccoli si
fecero attenti al sentir parlare di Gesu e del suo comandamento
nuovo. Finita la spiegazione, fu ancora l'anziana donna a prendere la
parola e a confermare le parole del missionario: «Padre, noi non
siamo cristiani € non conosciamo Gesu Cristo, pero io so che se non
tratto gli altri come me, non rispetto neanche Ndem (Dio)».

Su tale humus culturale ‘naturalmente’ religioso I'esperienza
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comunitaria della parrocchia attecchiva e fruttificava. 40.000
simpatizzanti poteva scrivere Marilen in un suo rendiconto sulla
consistenza del Movimento dei Focolari a Fontem: i Bangwa, cosi
com'erano, erano parrocchiani e simpatizzanti focolarini.

Lei stessa lo spiega in un articoletto sulla vita della cittadella
scritto per il notiziario interno del Movimento dei Focolari nel
dicembre 1974. 1l suo racconto lascia intravedere il ruolo che Maria
svolge nel cementare l'unita, un ruolo che Marilen sottolineava e
interpretava nel suo sentimento e nel suo agire.

Mi limito a parlare di un avvenimento particolare: la festa
dell'Assunzione. In Camerun questa é una delle feste religiose piu
grandi dell'anno. E' noto come noi fossimo andati a Fontem per la
fede dei Bangwa: da allora questa fede si e andata sempre piu
rafforzando fino al punto che nella vita di ogni giorno non si
distinguono i cristiani dai non cristiani. Gli impedimenti al
battesimo sono spesso circostanze indipendenti da loro, retaggio
della tradizione e, nella maggior parte dei casi, € la poligamia. Ma
tanti non cristiani vogliono partecipare ugualmente alla vita della
Chiesa. Siamo cosi arrivati alla preparazione del 'Big day Maria'.

Normalmente le autorita della tribu partecipavano alla cerimonia
in modo passivo, appartati, mentre noi sentiamo che la Madonna e
madre di tutti, anzi, in modo particolare madre loro, dei non
cristiani. Pensando a questo, in una riunione per preparare la festa
abbiamo visto quali espressioni delle cerimonie bangwa si potevano
inserire nella Messa senza alterarne il contenuto e la sacralita.

Quel giorno in chiesa erano presenti tremila persone, di cui meta
battezzate: molte erano arrivate fin dalle sei del mattino dopo ore e
ore di cammino. Il coro cantava canti in lingua bangwa di lode alla
Vergine. I sacerdoti hanno preso il loro posto all'altare; il Fon e gli
altri capi hanno preso il loro, vicino all'altare. All'offertorio un
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gruppo di donne ha iniziato una danza, la chiesa tutta, pregando al
ritmo della danza, sembrava diventata un cuore solo. A questo punto
il Fon si e avviato solennemente verso l'altare e, dopo essersi rivolto
al popolo per invitarlo a unirsi a lui come capo della tribu, soffiando
verso il cielo ha invocato da Dio la benedizione perché tutti fossero
trasformati in un popolo nuovo che si vuole bene. C'e stato un attimo
di silenzio e poi tutta la chiesa in piedi ha soffiato verso l'alto fra le
mani (questo e il modo tradizionale di pregare Dio). Poi, per una
mezz'ora, tutti hanno portato i lovo doni all'altare. Il Fon dava la
benedizione tradizionale e li consegnava al sacerdote.

Qui ho visto la Madonna all'opera. Antiche barriere crollavano di
fronte alla constatazione da parte di ognuno che siamo figli, che
siamo tutti figli della stessa madre, Maria. Era la prima volta che
vedevo una Messa in piena unita e con partecipazione totale. I volti
erano trasformati, perché tutti abbracciavano la vita della citta di
Maria. Era una specie di Mariapoli. Forse era un anticipo di quello
che la nostra societa sara in futuro.

Un giovane bangwa, Charles Taku, interpellato da un giornalista in
occasione dell’inaugurazione della chiesa, cosi si espresse: “Si era
tanto parlato fra 1 nostri capi sul come conservare la nostra cultura
che stava morendo. Tutti i1 tentativi fatti per sanare questa dolorosa
situazione erano falliti e, vedendo che si peggiorava sempre piu, ci
eravamo rassegnati. Non sapevamo che Dio stava mandando i suoi
messaggeri a valorizzare il nostro patrimonio culturale. Senza parole
né prediche, le autorita della parrocchia e il Movimento dei Focolari
sono intervenuti non solo ridando vigore alla nostra cultura, ma
anche significato alla vita del cristianesimo nella zona. Di
conseguenza, ora ¢ un popolo nel suo insieme che si incammina
verso Dio. Le barriere che esistevano fra la religione cristiana e
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quella tradizionale sono cadute: ciascuno ha constatato che il
cristianesimo ¢ venuto non per distruggere la cultura, ma per portarla
a perfezione”.

Marilen si considerava una parrocchiana. Alla domenica saliva,
come tutti i bangwa, alla grande chiesa. Incontrandola, le donne la
salutavano in pidgin-english (lingua di derivazione coloniale
dell’Africa dell’ovest). Lei rispondeva e felice si mescolava a loro,
nel banco, assalita dalla spontaneita dei bambini.

Fu sua I’idea di suggerire che, nella Messa, si raccontassero le
esperienze del Vangelo vissuto. Ogni domenica, nell'omelia, il
sacerdote sottolineava una frase del Vangelo appena letto e
proponeva a tutti di metterla in pratica; la domenica seguente i fedeli
avevano lo spazio per comunicare a tutti la vita sgorgata da quella
‘parola’. All’inizio erano solo i focolarini a parlare, ma, piano piano,
anche 1 bangwa, imparato come si faceva, fecero altrettanto. Era una
liturgia della parola estremamente interessante.

«Quando vedevo Marilen tra i banchi, in chiesa, in mezzo alle
donne bangwa - ¢ la testimonianza di Don Lino - non potevo non
pensare a Maria che si faceva modello di tutti nel seguire Gesu.
Partecipava; ascoltava quello che si diceva nell'omelia con una tale
umilta che non solo non incuteva soggezione, ma ti faceva dire anche
quello a cui forse non avresti pensato. Come quel Natale... Avevo
appena letto una delle pagine piu sublimi della Scrittura, 1'inizio del
Vangelo di Giovanni. "In principio era il Verbo...". Li per 1i mi sono
domandato cosa potesse dire quel passo a quella gente semplice. Ma
fu, penso, la presenza di Marilen a suggerirmi le parole: 'Il figlio di
Dio ¢ stato da sempre una cosa sola col Padre in paradiso. Ma,
volendoci tanto bene, un giorno fortunato per noi ha voluto farsi
carne come uno di noi per venire ad aiutarci; ed ¢ nato come vediamo
li... Si, restava il Dio del cielo e della terra, ma era anche un bambino
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come tutti gli altri. Siccome suo padre era Dio, anche lui era Dio; e
siccome ha avuto una donna per madre, era pure un essere umano...'.
Sono passati quasi trent'anni, ma il profondo ascolto dell’assemblea e
i dettagli di quel momento in cui non mi sentivo solo a parlare, mi
sono rimasti ben impressi nella memoria. Di fronte a una tale
presenza non aveva senso conservare in me un qualunque
atteggiamento 'clericale’. Il rapportarmi con Marilen mi pareva
avesse a che fare con quanto in seminario, negli anni giovanili, mi
era stato detto del rapporto tra Maria e il sacerdote».

Un giorno a Fontem arrivo in visita il pro-nunzio apostolico del
Camerun. Aveva preso visione un po' di tutto; alla Messa, prima di
partire, dopo la comunione, restdo a lungo con la testa fra le mani,
commosso. Poi espresse pubblicamente i suoi sentimenti: «Stando tra
voi ho sentito e visto la Chiesa, la Chiesa di domani. In questo luogo
remoto voi siete la Chiesa vivay.

E' rimasto un appunto scritto da Marilen, forse a commento di una
serie di diapositive sulla nuova parrocchia. Sembra un’istantanea,
scattata nella sua ‘camera’ interiore. Dalla chiesa con la ¢ minuscola,
quella di mattoni, si passa alla Chiesa senza confini, ma che ¢ e
rimane una famiglia...

La Parola di vita: quando é predicata alla domenica con la chiesa
piena, tutta la chiesa é presa dentro e diventa Ecclesia viva. Diventa
una vera famiglia: c'e chi prova i canti della Messa, i chierichetti
preparano l'altare, il sacerdote confessa... quasi che parlasse piano
solo per non scandalizzare. Tutto si muove in armonia.
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ALTRI ORIZZONTI

Per qualche anno il Movimento dei Focolari in Africa rimase
concentrato a Fontem. Non si sarebbe potuto andare oltre. E,
comunque, verso dove? Marilen e Lucio, corresponsabili dell'Opera
di Maria, s’erano dedicati per mesi a creare fra tutti la ‘famiglia’, a
tener vivo I'amore come dev'essere in una Mariapoli. Solo a un certo
punto si avverti che il tempo era maturo per allargare l'orizzonte, per
dedicarsi all'Africa intera.

Non ci fu una strategia preordinata, si segui una semplice
intuizione: poggiare sui missionari quali perni delle nascenti
comunita. Molti infatti erano i religiosi e le religiose che, conosciuto
il Movimento in passato o nel paese d'origine, ora vivevano e
operavano nelle missioni sparse nel Continente. Attraverso di loro
I'ldeale dell’unita aveva attecchito in alcuni posti e si erano formati
gruppi di giovani e di famiglie. Occorreva riprendere i contatti,
alimentare il ‘fuoco’, sostenere tutti... a cominciare dai missionari.

La linea presa si riveld indovinata. I missionari-perni delle
comunita erano collegati a Fontem; ricevevano per posta tutto cio che
serviva a nutrire la vita spirituale di quanti andavano aggiungendosi
alla comunita, e pacchi di lettere tornavano con le notizie. Appena
possibile i missionari non mancavano di soggiornare a Fontem.
Giungevano dal Burundi, dal Gabon, dal Congo, dalla Repubblica
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Centrafricana, dalla Nigeria, dalla Costa d'Avorio, dall'Uganda, dal
Kenya, dal Mozambico, dal Ciad... Piu tardi si fecero appositi raduni
per loro nella cittadella e tutto, nonostante le distanze enormi,
cresceva. Che cosa avranno trovato questi religiosi a Fontem di cosi
importante per loro?

Generalmente 1 missionari, padri o suore di differenti
congregazioni religiose, lavoravano tanto, tantissimo, riuscendo a
battezzare un gran numero di persone. Ma poteva accadere che al
battesimo non seguisse una autentica vita cristiana. Mille battesimi,
magari, ma poca vita. Andavano dunque volentieri a Fontem;
dicevano di trovare li il cristianesimo innestato nella cultura africana,
l'unita delle razze realizzata, uno sviluppo sociale che si armonizzava
con i valori tradizionali. Dopo aver visitato la Mariapoli in lungo e in
largo, avevano in genere un colloquio con Lucio e Marilen. Erano
momenti importantissimi, talvolta il culmine di capovolgimenti
profondi.

Walburga riferisce un tipico discorsetto di Marilen che le toccava
di tradurre in inglese o in francese:

Bisogna scendere dal piedistallo. Quei ragazzini ai quali fa
catechismo: sono prima di tutto prossimi da amare. Dopo insegnera
anche il catechismo. Quelle donne che lavorano il campo, le loro
famiglie, i suoi vicini di casa: sono prossimi da amare. Vada e per un
po’di tempo non parli. Ami: ’ldeale é amare.

Arrivava poi al nocciolo del suo discorso:

L’Ideale non é il mezzo per convertire le anime. L’ldeale é: vivere,
semplicemente. Se lei pensa di usare [’ldeale perché va bene per
attrarre i giovani, per le famiglie... nasceranno forse dei gruppetti
dei quali, partito lei, non rimarra niente. Viva lei [’ldeale e quel che
nascera rimarra, anche dopo di lei.

Un missionario, uscito da un colloquio di questo tipo, si confido
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con chi lo stava accompagnando a Dschang a prendere ’aereo: «Se
Marilen m’avesse detto quelle cose il primo giorno, me ne sarei
andato subito. Ha aspettato I’ultimo giorno per parlarmi. Nessuno mi
ha mai parlato cosi. Pero... ha ragione!».

Ritornando con nuovo slancio nelle missioni, quei religiosi non
perdevano piu il contatto con Fontem, cuore dell'Opera di Maria in
Africa.

In Madagascar la comunita si sviluppo attorno a padre Antonio
Scopelliti (oggi vescovo), a suor Luciana e a un gruppetto di
religiose e di ragazze. In una lettera del 1974 Marilen scriveva:

Carissimo Padre Antonio, ... lei e rimasto presentissimo a Fontem
e ancora siamo felici per la visita che ci ha fatto. Ne abbiamo dato
notizia pure a Chiara annunciandole un’era nuova per il
Madagascar. lo ne sono sicura, non per il nostro o suo merito, ma
per Gesu che si é stabilito in mezzo a noi.

E ancora:

Pensando a quante richieste di focolari ci sono e alle nostre poche
forze, non vediamo per ora vicina l'apertura di un focolare in
Madagascar. Quindi é ancora piu indispensabile che lei, padre
Antonio, si comporti come farebbe Chiara per queste anime che
vogliono vivere l'ldeale. Certo Gesu abbandonato non le manchera,
ma non puo mancare perché non c'e altra strada per mantenere il
Fuoco acceso!

Man mano che la vita della spiritualita dell'unita si diffondeva, i
missionari - padri e suore - invitavano Lucio e Marilen a visitare
direttamente le comunitda parrocchiali, le famiglie, 1 giovani:
iniziarono cosi 1 viaggi, anche rischiosi, di migliaia e migliaia di
chilometri: settimane di land-rover, caldo, assenza d’acqua, malaria,
cucinare sui cigli delle strade con un piccolo fornelletto a gas... Ma la
rete si infittiva.

ALTRI ORIZZONTI 127



Era entusiasmante ritrovare ovunque la stessa vita. Nella relazione
scritta da Marilen dopo un viaggio in Burundi e in Kenya si legge:

E' stato un viaggio bellissimo: incontravamo quelle persone per la
prima volta e ci scoprivamo fratelli e sorelle che parlano lo stesso
linguaggio, che fanno le stesse esperienze. Sembrava ci
conoscessimo da sempre!

Niymi Pemba, una giovane congolese, aveva scritto una lettera a
padre Duvernay, il missionario belga di Kinshasa che la seguiva,
chiedendogli di farle conoscere di piu la vita del Vangelo. Come
risposta un giorno vide arrivare al suo paese tre bianchi, un uomo e
due donne: Lucio, Marilen e Walburga. «Avevano fatto due giorni di
viaggio per stare due ore con me: non potevo credere a tanto amore!
Parlarono anche con un gruppo di alunni e di insegnanti della scuola
in cui lavoravo, casualmente riuniti; ma Marilen volle rimanere a
lungo con me, da sola. Si cred un’atmosfera per me indimenticabile,
che oggi definirei ‘Gesu in mezzo’. Allora non sapevo spiegare cosa
mi fosse successo, ricordo solo che non avrei voluto lasciarli partire.
Erano gia saliti in macchina, la macchina era in moto e si avviava...
Marilen mi tendeva le mani dal finestrino e io gliele stringevo
camminando cosi, a fianco alla macchina, per circa mezzo
chilometro. Li ho deciso che, finita la scuola, sarei andata a Fontem a
stare con loro».

Nel 1976 si avverte la necessita di seguire stabilmente, sia dal lato
sanitario che da quello religioso, una zona non distante da Fontem, a
1500 metri d’altitudine: Fonjumetaw. La strada che vi saliva tortuosa,
di soli venticinque chilometri, richiedeva a volte diverse ore di
macchina. Vi salgono Nicasio, un focolarino medico, e due religiosi
oblati venuti apposta dall'ltalia: padre Celso Corbioli e padre Luigi
Restrelli. Piu tardi sarebbero arrivate anche le suore.

Dalla Mariapoli si seguiva quella piccola comunita. Marilen non
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mancava mai di passare da Fonjumetaw quando partiva da Fontem
verso Bamenda e Douala. Negli ultimi suoi anni in Camerun si
fermava sempre piu spesso lassu: il clima di montagna aiutava la sua
gracile salute.

Quei soggiorni erano la gioia dei religiosi.

«La sola presenza di Marilen - dice padre Celso - mi aiutava a
vivere in modo straordinario tutto 1'ordinario della vita. Confesso che
non mi era facile dare la vita per il mio prossimo, anche nelle cose
semplici come l'ascoltare chi parla, perdere tempo per l'altro... Ma
per Marilen non mi costava proprio. Per esempio, la sera, quando si
giocava a scala quaranta e mancava il quarto, non c'era scelta:
dovevo giocare anch'io. Con qualsiasi altro avrei rifiutato, ma non
potevo dire no a Marilen. Alla fine era un guadagno: si creava un
clima tale che smettere mi costava. Nel 1982 si disputarono i
mondiali di calcio. Marilen non ne era interessata, ma vedendo la mia
passione mi chiedeva notizie. Era felice se vedeva che esultavo per
una vittoria dell'ltalia, ma aggiungeva sempre: Poveretti gli altri che
hanno perso!».

In seguito, per quei religiosi arrivo il momento di diventare un
nodo del collegamento a Fontem di altri religiosi sparsi nel
continente, di viaggiare. Alla loro prima uscita ‘apostolica’ da
Fonjumetaw, la prima di una lunga serie, partirono con un
suggerimento di Marilen:

1 religiosi che visiterete, sia in Centrafrica che altrove, conoscono
I'ldeale probabilmente meglio di voi. Non hanno bisogno di lezioni,
ma vorranno solo sapere come voi vivete.

A un sacerdote poteva legittimamente apparire importante il
ministero o le cose da fare: prediche, confessioni, viaggi. E invece...

Non conta quello che voi dite, conta quello che voi siete. Dovete
essere amore per tutti. Quando avrete stabilito una relazione
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d'amore, per davvero, allora quel che direte entrera negli animi.

Attraverso questa ‘pedagogia della vita’ Marilen ha avuto un posto
di rilievo nella formazione, ma anche nella vocazione di sacerdoti e
missionari, alcuni dei quali oggi sono vescovi, e - attraverso di loro -
nello sviluppo della Chiesa africana.
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PERTE

Per Te: nel suo dire e nei suoi silenzi riaffiorava questa espressione
in cui € in un certo senso condensata la vita spirituale di Marilen.
Tutto per Gesu, lo Sposo, in ogni attimo, ad un ritmo accelerato. Lo
ricordano in tanti, per esempio don Johannes: «Teneva sul suo tavolo
un foglio con scritto ‘per Te’ e ci raccontava le sue esperienze al
riguardo. In questo ‘per Te’ ¢ racchiuso tutto quello che si puo dire a
Gesu: il darsi interamente a Lui, I'amore ai fratelli, il puro amore».

Era una preghiera destinata a Gesu, I’'Uomo presente in ogni
uomo, ed era la sintesi degli insegnamenti ricevuti fin dall'inizio, a
Piazza Cappuccini.

Prima di conoscere il focolare mi alzavo la notte per fare un'ora di
preghiera credendo cosi di amare Dio con tutto il cuore, con tutte le
forze. Dormivo da sola nella stanza da pranzo, su un divano, per
poter puntare la sveglia all'una di notte. Poi di giorno ero sempre
stanca e rispondevo 'uffa!’ alla mamma se mi ordinava qualcosa.
Quando ho conosciuto Chiara ho capito che non valeva star svegli
la notte, far penitenze... Valeva far la volonta di Dio: dormire la
notte e durante il giorno amare tutti. Valeva amare: ‘per Te, Gesu’.
Per me e stata una grande scoperta.

Rosanna Zanoni tratteggia la vita di focolare con Marilen: tutto
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concorreva a rinsaldare la scelta prima, unica e radicale. «Ci sono
fatti, innumerevoli, ¢ momenti meravigliosi che abbiamo vissuto
assieme. Un giorno, parlando, mi diceva: Vedi? Magari devo
correggere, raddrizzare qualcosa, ma io mi sento peggiore di tutti...
Ma se non fosse cosi, saremmo fuori strada. Quando veniva in
focolare, era come se ci portasse in qualche modo Maria. Il suo modo
di muoversi, il suo mettersi in cucina con noi, era tutto per Dio. Mi
ricordo un giorno in cucina... a Douala fa tanto caldo e si ¢ senza
forze. Marilen entra, mi guarda e dice: Se sapessi per Chi prepari!
Da quel momento era come se vedessi Gesu davanti a me, Gesu
concreto nel prossimo, per il quale cucinare, Gesu da servire... Quella
parola mi ha trasformato, mi viene sempre in mente, soprattutto
quando mi costa di piu: Se sapessi per Chi lo fai!».

Una sua compagna, una domenica mattina, era andata a vedere chi
mai suonasse con insistenza alla porta: era un signore discinto,
venuto ad avvisarle del pericolo che dei ladri fossero in agguato. Lo
ringrazid cortesemente, ma senza dargli molto credito. Quando
Marilen le chiese chi avesse suonato, rispose che doveva essere
«qualcuno... un po' matto». E Marilen: E' cosi che ami Gesu nel
prossimo?. Una domanda penetrante, sottolineata poi dal fatto che,
giorni dopo, 1 ladri arrivarono davvero a svaligiare il focolare.

‘Per Te’: questo lavoro interiore aveva all’esterno un fascino
particolare. Si dice: «Era raccolta: vicino a lei ci si sentiva accanto a
qualcuno che era in Dio. Le sue azioni sembravano preghiera, sia che
cucinasse o rammendasse (come faceva spesso la sera per
distendersi) o che parlasse con qualcuno».

Suor Maria Diletta Contesini, allora Madre generale delle Figlie di
Nostra Signora del Sacro Cuore che avevano una piccola comunita a
Fonjumetaw, vicino a Fontem: «FEra una meraviglia vedere in
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Marilen, in una estrema semplicitd, una purezza di intenzioni, una
sincerita d’amore che le dava qualcosa di angelico. Definiva
situazioni critiche con estrema delicatezza e le persone interessate
venivano protette da un amore cosi vero da far capire che non c’era
spazio per sentimenti che non fossero quelli di Gesuy.

Agnes Vuigner racconta di una signora musulmana, tutt’ora amica
del focolare, che capi I’ldeale al solo passaggio di Marilen. «Era
venuta in Burundi a farci visita subito dopo 1’apertura del focolare.
Era una casa poverissima, spoglia di tutto, e Marilen penso bene di
cominciare ad arredarla, andando al mercato con noi per comprare
della stoffa. Un negozietto di commercianti pakistani aveva quella
che faceva al caso nostro. Con la commessa ci fu quel semplice
contatto, di amore silenzioso. “Chi era quella signora venuta con
voi?” ci chiese qualche giorno piu tardi “E’ cosi diversa dagli altri!”.
Quella commessa era stata ‘guardata’ da Marilen, amata piu della
stoffa da comprare.

Il suo amore non era rivolto solo alle persone.

Un aneddoto riferito da Edward: «Quando sono arrivato a Fontem,
per qualche tempo ho curato un piccolo orto. Fertilizzando il terreno
con il concime, ho ottenuto un pomodoro enorme, di mezzo chilo.
Che farne? Decido di regalarlo a Marilen. Lei lo prende fra le mani,
poi mi dice: Ma cosa hai fatto? Quanto avra sofferto questa povera
pianta per dare un frutto piu grosso di lei!».

Padre Umberto Vallarino ricorda una visita di Marilen alla sua
missione. Un laghetto nei paraggi era quasi completamente seccato e,
nelle rare pozzanghere, si vedevano i pesci boccheggiare. Ella rimase
costernata a questa vista e spesso nei giorni seguenti tornava a
parlarne ripetendo con angoscia: Poveri pesci, poveri pesci!. Con
analoga partecipazione visse la morte di un vitellino, all'allevamento
dei religiosi a Fonjumetaw.
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Un giorno, nell'orto di casa, aveva visto il prezzemolo strappato
male dalla pianta. Con dispiacere commento: Questa focolarina ha
amato di piu il suo sugo che questa pianta di prezzemolo!

Non concepiva una vita non unificata dall'amore. Diceva: Se una
focolarina sa far crescere una pianta io sono tranquilla, ma mi
spaventa quella che si dimentica di annaffiare le piante o che lascia
morire il fuoco... Si ricordera di nutrire le persone a cui ha dato
I'ldeale?

Era solo una particolare sensibilita o, invece, l'effetto di una
visione del reale piu globale, calda e penetrante? Pareva infatti avere,
rispetto alla natura, una partecipazione piu che ecologica: era come
se riuscisse con lo sguardo del cuore a vedere, oltre l'apparente
varieta di stati e di creature, il legame profondo che fa ‘uno’ il reale.

Il creato sofferente era suo, nella natura ferita come nei drammi
dell’umanita.

Nel 1974 dopo uno splendido incontro della comunita nella
Repubblica Centrafricana, sale con Lucio verso il nord del Paese,
vicino al Ciad, duramente colpito dalla siccita. Marilen ne riporta un
forte choc.

Non c'e niente che possa spiegare cos'é un paese senz'acqua. Non
servono le foto, bisogna esserci per capire. Noi eravamo tanto uniti
dopo la Mariapoli e forse per questo abbiamo patito tanto: la
presenza di Dio fa sentire fratelli di tutti. Lucio doveva offrire un
consulto in ospedale e io ero con lui. Dopo la visita chiese un po'
d'acqua per lavarsi le mani. Qualcuno, li vicino, impreca. In tutto
l'ospedale c'erano solo due secchi d'acqua, raccolta dal pozzo
durante l'intera notte. Mi veniva da svenire dal dolore. Anche Lucio
impallidi. Arrivavano gli ammalati dopo ore di cammino, sporchi,
con certe ferite... e ancora ci salutavano con un sorriso. Si sentiva
fortissima la realta che siamo fratelli, ma... possibile? Avrei voluto
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fermarmi [i a cercare una soluzione. I pozzi da qualche parte ci sono
e l'acqua c'e, ma sono pozzi privati... Manca la carita, manca ['unita.

La strada che attraversavamo in land-rover era percorsa da
gruppi di bambini che, invece d'essere a scuola, camminavano per
chilometri con i secchi, fino al fiume, in cerca d'acqua. Arrivati alla
riva ci siamo resi conto che il fiume era completamente asciutto.
Pensavamo a quei bambini: quanta fatica inutile e quanta delusione!

E pensavamo alla realta del corpo sociale: perché io ho un letto?
perché posso bere, posso mangiare e loro non possono? E sono miei
fratelli! Se non avessimo ['ldeale ci sarebbe da disperare.
Umanamente non c'e soluzione. Si, ci sono organismi buoni, si
mandano fondi... ma siccome non c'e unita fra i popoli, i soldi non
circolano, si fermano, non arrivano dove devono arrivare.

Vedeva nella vita del Vangelo ['unica via d'uscita:

Ho capito ora come risolvere il problema della fame e i problemi
sociali che spesso mi circondano e sembrano insolubili: devo portare
l'ldeale. Chi vive Gesu abbandonato (che e perdere tutto) ha il
centuplo e la vita eterna...; non so come, ma se Dio l'ha promesso, lo
mantiene.

In piccolo, laggiu, nella Mariapoli di Fontem, si andava a
constatare proprio questo: la verita delle promesse del Vangelo. Non
abbondavano certo i mezzi economici per mandare avanti una
famiglia tanto grande. Ma non ci si doveva preoccupare, il Padre
avrebbe provveduto se ci si comportava da figli, da fratelli gli uni
degli altri: cosi ragionava Marilen e aiutava gli altri a fare altrettanto.

Pit di tutto, convincevano le continue esperienze della
provvidenza. Non passava giorno che non arrivasse qualche segno
dell’amore dei bangwa — un ananas, una papaia, un casco di banane,
una gallina, qualche uovo... — o un gesto di generosita di gente nota
0 sconosciuta.

PERTE 135



Cresceva la fiducia nel Padre da cui tutto veniva, anche le
coincidenze ‘fortunate’ o le soluzioni ‘economiche’. E se ogni cosa
veniva dal Padre, ogni cosa era preziosa: non la si doveva sciupare.
Fosse pure il dentifricio, o il t¢ avanzato...

«Era povera, proprio poverissima - racconta Rosanna -, come il
fiore che prende dalla terra solo quello di cui ha bisogno. Davanti al
frigorifero (e tante volte non stava bene per il clima) si chiedeva:
Cosa vorra Dio che prenda?».

«Non ci lasciava sprecare niente - le fa eco Jane -. Come curava i
suoi pochi vestiti sempre ben tenuti, cosi si dava da fare perché il
cibo non andasse a male. Non commentava, noi imparavamo
semplicemente dalla sua vita il valore delle cose dateci dal Padre».

Cio che non era indispensabile doveva circolare. Sono rimasti
famosi 1 regali di Marilen; come da un magico cappello, al ritorno dai
suoi viaggi estraeva dalla valigia qualcosa di personale per ciascuno.
In un congelatore teneva le leccornie ricevute in Italia, che pure
diventavano regali personalizzati. Pia Fatica, molisana, ostetrica a
Fontem, ricorda che persino da Nairobi, quando gia stava male,
Marilen le mando del formaggio che ben si adattava alla sua dieta.
Non si passava da casa sua senza ricevere qualcosa; poteva essere un
chilo di riso o una scatoletta di carne che lei si ingegnava a imballare
come un regalo serio: quando non c’era altro ritagliava dal giornale
una stella e la incollava su quel niente pieno d’amore.

Voleva che tutti fossero ben vestiti. Non esprimeva apprezzamenti
negativi sull’abbigliamento degli altri; al momento giusto andava a
pescare in un suo armadio rifornito dalla “provvidenza” e vi scovava
sempre un capo di vestiario ad hoc - una camicia, una gonna, un paio
di scarpe, un pantalone... - quello che rivestiva di eleganza e del
senso di essere figli e non orfani.
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NUOVE GENERAZIONI

Traluce dagli occhi di Marilen una gioia speciale nelle foto che la
ritraggono assieme ai bambini. E anche dai loro. Arminda Da Costa,
che ha vissuto in focolare con lei, lo conferma: «Un piccolo fatto che
si ¢ ripetuto per un’infinita di giorni. Veniva in focolare Roseline,
una bimba vispa e allegra. Marilen lasciava tutto e si sedeva accanto
a lei, come non avesse nient’altro da fare: le insegnava a lavorare
all’uncinetto e a cucire 1 vestiti per la sua bambola. FEra
commuovente e incantevole vedere la gioia di Roseliney.

Una famiglia della Nigeria che abitava a Douala, papa, mamma e
tre bambini, arrivarono un giorno alla Mariapoli di Fontem a passarvi
le vacanze per ristorarsi e imparare a vivere il Vangelo in famiglia. 1l
piu grande dei bambini, Charles Iloduba, aveva allora solo nove anni.
Oggi, focolarino a Lione, ricorda: «L’incontro con Marilen fu per me
un’esperienza indimenticabile. Non parlava il francese (la nostra
lingua), perd ci capivamo. Il suo sorriso era contagioso. Riusciva
sempre a strapparmi un sorriso benché la mia faccia non fosse
abituata a questo esercizio. Le sue parole erano piene di dolcezza.
Non alzava mai la voce, nemmeno quando entravamo correndo in
casa sua, senza bussare e con le scarpe infangate. Non passava giorno
che non andassimo a trovarla. Lei aveva sempre tempo per noi: ci
faceva festa e teneva la torta in cucina per la nostra merenda. Prima
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di andare da lei seppellivamo in nostri litigi e facevamo la pace, per
timore di offenderlax.

Con entusiasmo Marilen si dedico alla nascita del Movimento
Gen, ai giovani, alle ‘generazioni nuove’ che aderivano all’ldeale
dell’unita, proprio come Chiara stava facendo in quegli anni a Roma.
All’inizio si fecero incontri settimanali che riunivano i ragazzi e le
ragazze della tribu: momenti festosi a leggere il Vangelo, a ridirlo
con la propria vita, a suonare e a battere i tam tam. In un secondo
tempo quei giovani, a piccoli gruppi, di tanto in tanto uscivano da
Fontem verso altre localita camerunesi, € non solo, a portarvi questo
stesso stile.

Poi vennero le ‘gen-houses’, residenze per giovani di altre nazioni
venuti a passare qualche tempo nella Mariapoli, e i ‘congressi gen’.
Marilen ne parla in una lettera del luglio 1973:

Abbiamo fatto in questi giorni il Il congresso gen, riuscitissimo.
Naturalmente hanno sostenuto tutto i gen stessi. Erano in 140 (di
Fontem, di varie nazioni dell’Africa, e rappresentanze dall’Europa e
dall’America), non molti per la limitatezza dei posti, ma eravamo
veramente un’unica famiglia, senza differenze di razze e di colore.
Gesu abbandonato e stato 1’argomento centrale: li ha fatti ‘uomo-
mondo’.

Curava in modo speciale quei primi gen africani, ne metteva in
rilievo tutte le qualitda umane, li incoraggiava a prendere l'iniziativa,
ascoltava i loro pareri. ‘Regine’ definiva le gen, sottolineando cosi i
doni di bellezza e di saggezza che il Creatore aveva donato loro. Era
fiduciosa che presto avrebbero preso il suo posto.

Patience Molle, oggi imprenditrice a Yaounde, capitale del
Camerun, racconta del suo arrivo a Fontem, appena finita la scuola
secondaria. Dopo le prime settimane di lavoro in ospedale, Marilen le
affido l'incarico di gestire la cassa del nosocomio. Un’assurdita sul
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piano manageriale: la cassa di un ospedale creato da bianchi, una
cassa deficitaria da risanare, in mano a una ragazzina africana appena
conosciuta. Sicuramente vedeva per la prima volta tutto quel denaro.
Non le avrebbe dato alla testa? Risultd invece una scelta giusta.
Patience sapeva trattare, sapeva chiedere, a chi chiedere, come
chiedere. Sapeva che in quel tempo, per via del caffe e del cacao, il
mercato tirava e i soldi c'erano. Il bilancio dell'ospedale tornd in
attivo. Patience cosi lo spiega: «Ho risposto con amore all'amore di
Marileny.

Su di un pendio, appena sopra la casa di Marilen, sorgeva la
‘casetta gen’. Vi abitavano mediamente una decina di ragazze, venute
da diversi Paesi africani. ‘Far focolare’ per loro significava imparare
a vivere l'una per l'altra superando gli ostacoli della lingua (delle
tante lingue), delle abitudini, delle differenze di carattere. Una vita
non facile, ma che, non di rado, le faceva esplodere di gioia: grida,
danze, giochi scatenati. Marilen gioiva al sentirle. Per la loro vitalita
aveva voluto un campo di pallavolo accanto alla casetta. Si
preoccupava dei momenti di silenzio: non c'era piu Gesu fra loro?
Per sincerarsi mandava qualcuna delle focolarine a vedere e, se
necessario, ad aiutarle a ritrovare l'unita e la gioia.

Margaret Ndi Anjeh, come altre giovani della ‘nuova generazione’,
parla volentieri del tempo passato alla casetta e lo paragona a una
scuola, una scuola di vita: «Marilen non si stancava di darci il
nutrimento spirituale. Mandava una sua compagna a far meditazione
con noi su Gesu abbandonato. Intuivamo cosi come cominciare ad
amarlo, nelle piccole cose: il clima opprimente, il fastidio delle
zanzare... Poi si giocava o si lavorava nel giardino, o all'ospedale,
con gusto, ma mettendo sempre quell'intenzione: per Te, Gesu. E
ogni cosa prendeva significato. Alla sera ci incontravamo per
raccontarci le esperienze vissute nella giornatay.
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Anche per i ragazzi c’era a Fontem una analoga casetta. Dominic
abitava con loro e ricorda le visite di Marilen: «Erano momenti
gioiosi. Rispondendo ai nostri interrogativi si rifaceva ai primi tempi
del focolare e ci riempiva I’animo di stupore. Le sue parole ci
facevano innamorare ancor piu di Dio, al quale volevamo dare
I’unica vita nostray.

Margaret racconta ancora: «Un giorno mi ha colpito il suo ‘ciao!’,
detto con quel sorriso sempre dolce. Ho pensato: voglio diventare
come lei. Mi contagiava la sua gioia di aver sposato Dio». «Ogni
volta che mi salutava per strada - ¢ lI'impressione di Nyimi - mi
riempiva di gioia e correvo fino a casa saltando. Ed era cosi anche
per le altre gen. Il saluto di Marilen era motivo di gioia. Guardandola
sentivi di dover amare come lei».

Essere come Marilen: questa aspirazione significava ritrovare in sé¢
I'orientamento vero della vita ed era spesso il preludio della
disponibilita totale per Dio. A Fontem si arrivava per i motivi piu
diversi: per curiosita, per spirito d'avventura, per fare del volontariato
o per insegnare l'inglese come accadde a Jane Dubg; si incontrava
Marilen... e si chiedeva d'esser focolarine, cioé come lei.

Walburga abitava alla casetta con le gen, faceva da tramite fra loro
e Marilen anche a motivo della traduzione e ricorda: «Mi ripeteva:
Noi viviamo [’ldeale: dobbiamo fare quest’unica cosa, stare in
famiglia. Deve essere Dio che chiama. Era bello veder nascere quelle
prime vocazioni al focolare, ma Marilen rimaneva libera,
completamente disinteressata di fronte a ciascunay.

Ciascuna era unica. A un meeting di giovani ivoriane, la loro
assistente le presentd dicendo: «Marilen, ecco le gen!» e si senti
rispondere: Chi sono... le gen? C’e Jeanne, Alice...

Sophina ¢ il nome di una giovane bangwa che, per prima, espresse
il desiderio di essere come Marilen. Ma occorreva andar cauti. Il
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focolare comporta la verginita ossia, per quei tempi, una scelta di
rottura con la cultura del posto che poggia sul valore assoluto del
matrimonio, della famiglia, della maternita. E' interessante scoprire il
tatto con cui Marilen affronto la situazione.

Qualche giovane aveva chiesto di venir in focolare, ma noi
avevamo scelto di lasciar perdere pensando che se le ragazze
avessero cominciato ad andar via da casa per venire in focolare
avremmo rovinato tutto. Ci interessava di piu tutta la tribu che una
ragazza in focolare. Con Sophina era diverso perché lei non
mollava. Le ho detto: io non posso aiutarti perché se ti aiuto diranno
che porto via le ragazze bangwa. Arrangiati. Ti prenderei subito
perché hai il sangue di Chiara nelle vene, pero non posso fare
niente. Hai Gesu eucarestia: é un affare fra te e lui. Se vuoi venire,
devi fare da sola.

E Sophina si da da fare. Per due anni lavora sodo all'ospedale e
riesce ad accumulare tutta la somma di denaro che il padre avrebbe
ricevuto da un eventuale sposo della figlia. A quel punto va dal padre
con la dote e gli annuncia la decisione di lasciare la famiglia e di
andare a vivere con le gen. La reazione ¢ dura: il denaro viene
rigettato, e le viene ordinato di tornare a casa e di sposarsi. La
giovane va allora dal nonno-chief e poi persino dal Fon.

1l Fon le disse che, essendo responsabile di tutti i bangwa, era
responsabile anche di lei e che andasse a casa ad obbedire al padre.
Sophina gli risponde ferma: «E' vero che ti devo obbedire ma c'e
Qualcuno sopra di te che ci ha creati, che ha creato te e ha creato
me, e dobbiamo fare quel che Lui vuoley. Il Fon, santo com'era, di
fronte a queste parole non ha replicato. I parenti allora sono andati
tutti insieme dal Prefetto, dall'autorita governativa, per farla tornare
a casa con la forza. Il Prefetto risponde: «Il Movimento dei Focolari
e stato approvato ed e ben voluto dal governo camerunese e io non
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posso impedire che una ragazza segua questo movimento perché
andrei contro il pensiero del presidentey.

Sophina vince ancora altre resistenze: l'intervento della mamma, le
insistenze e le pressioni di tanti bangwa.

Avevo tanta paura che i bangwa prendessero la fermezza di
Sophina come una nostra ribellione alle loro tradizioni, proprio
mentre la gente, con l'ldeale, aveva cominciato a capire che il
cristianesimo valorizza le tradizioni e non le distrugge. Le tradizioni
africane... magari le avessimo in Europa! Non c'era mai passato per
la testa di distruggerle. Ora, questa giovane che voleva diventare
focolarina poteva far pensare che noi eravamo una minaccia per la
tradizione. Bisognava stare attenti: noi eravamo la Chiesa Ii.
Bisognava che i bangwa capissero pian piano la verginita come una
forma nuova di vita, non una minaccia.

La svolta avviene durante i festeggiamenti del decennale del
collegio, quando tutta la tribu ¢ riunita alla presenza delle autorita.

A un certo punto il Fon mi chiama da parte, fuori dalla festa, e mi
trovo davanti tutti i parenti di Sophina. M'e venuto un batticuore: i
ero suddita del Fon, lui era il capo, il mio re, che mi parlava in
autorita... Mi ha scongiurato di mandare a casa Sophina perché
tornasse la pace. Ho pregato lo Spirito Santo e poi ho parlato alla
maniera bangwa (cioe rispondendo ad una domanda con un'altra
domanda). Mi rivolgo alla Mafua, alla regina: «Se io volessi venire
a casa tua, me lo impediresti? » La Mafua non rispondeva, mi voleva
troppo bene! Mi sono quindi rivolta al Fon: «Sono venute quattro
ragazze dell'Uganda, mi hanno chiesto di stare con me ed io ho detto
di si. Poi e venuta una ragazza, Sonja, dalla Germania, m'ha chiesto
di restare ed io ho detto di si. E' venuta una ragazza inglese, ha
chiesto di essere focolarina e le ho detto di si. Poi ne é venuta una
dalla Francia, ha chiesto di tornare e le ho detto di si. Ne sono
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venute altre due da Bamenda e ho detto di si. E' venuta Sophina, che
e bangwa, e mi chiede di stare nella casa gen... posso io dirle di no
perché é bangwa? Se io la rimando a casa cosa penseranno i
bangwa? Lei e libera di stare o di andare, ma se lei vuole restare
non la posso mandare via!.

Di fronte a queste parole sincere e in sintonia con gli interlocutori,
cadono le ultime obiezioni e si torna alla festa. Del resto, in fondo, il
Fon si dimostrava orgoglioso di quella figlia della tribu cosi
coraggiosa e determinata. Marilen sa interpretare i suoi sentimenti e,
nel salutarlo, gli sussurra all'orecchio: Non sei contento che una
ragazza bangwa segua Madame Chiara?
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STORIE AFRICANE

Marilen parlava poco, anzi pochissimo.

Niente fronzoli, niente di superfluo. Nonostante lo studio tenace
non parld0 mai bene l'inglese. Non avrebbe quindi saputo, ma
nemmeno avrebbe potuto o voluto, ‘incartare’ un concetto. Aveva un
dire essenziale, diretto.

Cosi comunicano gli africani. Il dire e non dire, il tatto diplomatico
sembra alle volte disorientarli. Una cosa in Africa la si puo esprimere
in due modi: direttamente o mediante una parabola. 1 gesti, poi,
hanno un grande posto nella conversazione. Era facile dunque
intendersi con Marilen. Non c'€ persona che l'abbia conosciuta e che
non racconti di una intesa profonda con lei. Con poche parole andava
al nocciolo dei problemi e al cuore della gente. Cosi era se
nell'interlocutore trovava un animo aperto. Altrimenti, taceva. E
pregava. A Fontem si ricorda di una gen che improvvisamente lascio
la cittadella per tornarsene in famiglia, in Uganda. Incomprensioni?
Nostalgie? L'inglese impediva la comunicazione, e Marilen non poté
sapere cosa si agitasse in lei. Pregava. Anni dopo quella gen torno,
per diventare focolarina.

Anche Patience un giorno parti da Fontem. Fu il risultato di un
colloquio con Marilen: /o ti vorrei in focolare, ma mi sembra non sia
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volonta di Dio. Torna a casa e vai a studiare. Se prima di finire
l'universita trovi un fidanzato, vuol dire che Dio ti vuole nel mondo.
Se no, vuol dire che la mia volonta coincide con la volonta di Dio.

Il fidanzato arriva, durante I'ultimo anno di ingegneria. Ed ¢ ancora
Marilen a confortare Patience nella decisione, e a suggerire una
verifica: E' tuo marito se fa tutto quello che la tradizione chiede.

‘Tutto quello che la tradizione chiede’: 1'autenticita del rapporto ¢
nella sua capacita di rendersi pubblico, socialmente credibile. E tutto
quello che la tradizione chiedeva a un fidanzato in quella situazione
era una somma ingente. Vale molto cid che costa molto. Fu la
verifica di una benedizione del Cielo che si misurava sull'africanita.
Potevano bastare il matrimonio in Chiesa e il documento dello stato
civile. A Marilen non bastava. Lei, vergine, sapeva che sentirsi
‘sposate’ in Africa implicava la possibilita di testimoniare che la
tradizione era stata rispettata. Conosceva la psicologia delle donne
africane, e cosi le amava e le voleva interpretando l'amore e la
volonta di Dio: autentiche cristiane e autentiche africane.

La famiglia e 1'Africa: non si nasce isolati, non si vive isolati,
fondamentale ¢ I’importanza della famiglia. Amando qualcuno,
Marilen amava in lui la sua realta sociale, quella che lo definisce
primariamente e lo fa persona e non numero, cio¢ la sua famiglia.
Amando coloro che per Dio avevano lasciato i propri cari, non
dimenticava che quella famiglia c'era, che era una famiglia concreta e
una dimensione psicologica costitutiva di quella creatura consacrata.
Facendosi sorella dei focolarini e delle focolarine, aveva la capacita
di allacciare legami tra le famiglie d'origine e la nuova famiglia del
focolare. Con lunghi viaggi visitava personalmente quei genitori e
poi li seguiva, anche a distanza, con delicate attenzioni. Un detto
africano suona cosi: "Una parola d'amicizia rende sazi piu del pane".
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La vicenda di Edward lo spiega bene.

«Nel 1970 dovevo lasciare Fontem per andare in Italia, a
Loppiano. La mia famiglia non sapeva ancora niente, quindi
progettai anzitutto un viaggio in Nigeria, subito dopo la sanguinosa
guerra civile. Era un passo importante che mi rendeva inquieto.
Marilen lo intui e venne a parlarmi. Vai serenamente dalla tua
mamma che ha patito tanto in questa guerra. Vai a trovarla, parlale
della tua esperienza e vedi se lei vuole che tu entri in focolare. Se
vuole che tu rimanga i con lei, rimani. E scrivimi. Alle parole
Marilen fa subito seguire un gesto concreto: mi riempie la valigia con
regali, vestiti e cibo per tutta la famiglia (che non conosceva!). Ho
portato tutte queste cose a casa e ho parlato alla mia mamma di
Marilen, di Fontem, di come - in mezzo alla guerra - ci sono delle
persone che amano. Lei mi ha capito e ha detto il suo si».

Un’altra storia paradigmatica, a questo proposito, ¢ quella di
Venant Mboni. Nel suo piccolo Burundi, stretto fra Congo e
Tanzania, nella ricchissima zona dei Grandi Laghi, convivono tre
etnie - Hutu, Tutsi e Batwa (pigmei) - e vi si parla un'unica lingua.
Ma ci si uccideva, da decenni. Venant, diciottenne appena, dai
missionari della scuola dove insegna sente parlare dell'esistenza di
una citta, in Italia, che raccoglie in armonia 45 nazionalita: se esiste
questo posto sulla terra, lo deve assolutamente conoscere. Scrive
direttamente a Chiara e ottiene risposta affermativa. Nel 1970 ¢ a
Loppiano. Doveva essere una breve esperienza, prima di affrontare le
responsabilita della vita, ma dopo alcune settimane i1 suoi progetti si
modificano.

Durante una visita di Chiara alla cittadella di Loppiano si fa festa e
Venant si esibisce per lei alla burundese, in una danza che piace
tantissimo. Alla fine Chiara lo chiama e gli dice: «La tua danza mi
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piace tanto, ¢ molto espressiva, molto ricca. Bisognerebbe non
perderla». Venant sperimenta un nuovo tipo di rapporto fra un
europeo e un africano. I commenti che aveva ascoltato dai bianchi di
fronte a uno spettacolo folcloristico del continente nero erano, in
genere, del tipo: «Guarda che roba, che roba da bush (la foresta
equatoriale), che roba da selvaggi!». L'apprezzamento di Chiara
coglie la bellezza profonda dell'alterita che le sta di fronte. «Lei -
pensa Venant - ha un messaggio anche per I'Africa, anche per il mio
Burundi cosi martoriato dalle discordie tribali». Decide: «Questa sara
la mia mamma spirituale». Comunica per lettera la sua scelta di Dio
alla famiglia e alla fidanzata. Ma per loro, come capire?

Marilen, da Fontem, programma di visitare la famiglia di Venant.
Non lo conosceva ancora, se non per sentito dire e per averlo visto
una volta. In un massacrante viaggio Camerun-Zaire-Burundi-
Uganda-Camerun inserisce un passaggio a Mubimbi, 35 Km da
Bujumbura, la capitale del Burundi.

Arrivano in macchina - Marilen, un focolarino camerunese ¢ il
religioso della parrocchia di Mubimbi - fin dove ¢ possibile. Poi
proseguono a piedi, per 1 sentieri, fra le piante di banana. I genitori di
Venant sono avvisati dell'arrivo degli ospiti, e lasciano il lavoro dei
campi. E' una visita misteriosa: una bianca e un africano che non
sanno parlare la loro lingua, il kirundi, né il swahili. Cosa vogliono?
Il Padre cerca di introdurre il discorso, ma la diffidenza cresce.

In un baleno Marilen prende l'iniziativa, guarda negli occhi i due
genitori che ama come 1 suoi, parla con calore, in italiano: So che
Siete preoccupati, ma sono venuta per rassicurarvi: vostro figlio e in
buone mani. Ve lo posso garantire perché io pure ho incominciato
questa avventura con la mamma che Venant sta seguendo e che si
chiama Chiara.

Succede l'incredibile: i volti di papa Ntegeyahaga e mamma
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Nzobakenga si trasformano, si illuminano, si rigano di lacrime:
'abbracciano, l'accolgono in casa mandando a prendere il gallo da
offrire all'ospite di riguardo.

Con la traduzione del religioso le consegnano un messaggio per
Venant: «Abbiamo capito che ¢ Dio che ti ha portato via: sei libero di
camminare per la Sua strada serenamente. Non faremo piu nulla
contro di te anzi, siamo pronti a sopportare anni e anni di separazione
perché abbiamo capito che Dio lo vuoley.

Questo racconto, che Marilen stessa riferi a Venant nei dettagli,
fece di lui una creatura completamente libera di seguire Gesu nel
focolare, sanata da ogni ferita. Marilen non dimenticO piu quei
genitori: ogni anno coglieva le occasioni propizie per mandare un
dono, un saluto. Un giorno, all'insaputa del figlio, scelse un pullover
per Nzobakenga, proprio come avrebbe fatto per la sua mamma, e
glielo mando con la scritta «da vostro figlio».

Qualcosa di analogo, in un diverso contesto, capitd anche a Martin
Nkafu, uno dei primissimi gen di Fontem, figlio di un ‘chief’, un
capo-clan. Quando era gia in focolare in Italia, alla morte del padre
rientrd in Camerun per le cerimonie del funerale, cerimonie di lutto
alle quali sarebbero seguite, dopo un anno, le cerimonie di festa,
secondo la tradizione bangwa.

Si presentava una difficile scelta fra due alternative: partire e
ritornare dopo un anno con grossi costi economici € umani, oppure
restare e anticipare le cerimonie di festa. Questa seconda soluzione
comportava perd che Martin, diventato il nuovo chief e quindi il
padre della popolazione del villaggio, si accollasse le incombenze
straordinarie legate alla necessita di permettere ai tanti parenti e
nipoti lontani di visitare la tomba del nonno-capo. O cosi o la sua
regalitd non sarebbe stata tangibile, per lui e per tutti. Marilen lo
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capiva. Da autentico successore, Martin regalo ad ogni famiglia della
tribu il necessario per la cerimonia, dal denaro ai vestiti delle signore
attingendo al focolare di Marilen.
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INCULTURAZIONE

In punta di piedi, con estrema delicatezza, Marilen era riuscita a
far breccia nell'animo degli africani. Dei bianchi avevano conosciuto
soprattutto la sicurezza di chi ¢ sempre dalla parte giusta e non
manca di farlo notare. Ma con lei era diverso.

Giancarlo Sina racconta un episodio che dice molte cose
sull'intelligenza d'amore con cui Marilen sapeva farsi africana con gli
africani.

«Accadde al mercatino che era sorto spontanecamente di fronte
all'ospedale. La costruzione dell'ospedale era stato un avvenimento
importante nella vita del villaggio: vi accorrevano persone da tutto il
territorio dei Bangwa e anche da tribu vicine, e lo spiazzo di fronte
all'ospedale stesso era diventato un piccolo 'centro commerciale'.
Ogni mattina vi si installavano venditori ambulanti (erano soprattutto
signore) di merce di ogni genere che, pronti a soddisfare le richieste
di una clientela sempre pit numerosa, mettevano in bella mostra, in
genere su di una stuoia stesa a terra o su bancarelle improvvisate, 1
loro prodotti: banane, arachidi, ananas o altra frutta, ma anche cibo
gia cotto; qualcuno piu intraprendente accendeva anche dei fuochi
per cuocere carne o altri cibi. Ho accompagnato Marilen a comprare
delle arachidi. I venditori non disponevano di bilance, e l'unita di
misura per le arachidi era una tazza. Il prezzo era di cinque franchi
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CFA (circa 15 lire) per tazza rasa, ed era un'abitudine consolidata che
il cliente, battendo il dorso delle mani in segno di richiesta, ottenesse
un piccolo sovrappiu fino ad avere la tazza colma in modo
sovrabbondante. Per me, bianco, appena arrivato dall'Europa e
abbastanza convinto del mio ruolo di 'benefattore', il prezzo era
talmente irrisorio che avrei senza esitazione pagato anche il doppio di
quanto mi veniva richiesto. Marilen invece, avuta la sua tazza rasa, si
chino davanti alla venditrice, batté il dorso delle mani chiedendo il
'dash' (un goccio in piu) e ottenne il sovrappiu di arachidi».

Per delicatezza verso 1 costumi locali portava sempre la gonna.
Nelle occasioni pubbliche si agghindava e vestiva con colori
sgargianti. La si incontrava sovente intenta, come le donne del posto,
a raccogliere le noci di palma o a fare i mattoni con la terra. Mai
I'hanno sentita far confronti o lamentarsi dei disagi del posto, del
clima, delle strade. Conosceva e apprezzava 1 loro cibi, anche gli
animali selvatici e un certo tipo di ratto, leccornia locale. Con
convinzione gustando uno stufato di serpente boa esclamo: e molto
buono!

Non si preoccupava troppo dell'igiene. A un medico che l'aveva
sgridata perché, imprudentemente, aveva accettato qualcosa da
mangiare dalle mani di un bambino rispose: Siamo della stessa
famiglia. Se lui lo mangia lo posso fare anch'io.

Aiutava anche gli altri con le sue esperienze sul 'farsi uno'
raccontando ad esempio di quando in Asia per amore aveva accettato
di mangiare un uovo cotto secondo gli usi locali, cioé¢ con dentro il
pulcino gia ben formato.

Come ogni altra casa africana, anche quella di Marilen all'interno
non era adorna di fiori. Ad altre latitudini si desidera ricreare dentro
l'abitazione un contatto con la natura: le piante d'appartamento, i
mazzi di fiori recisi. Nella foresta equatoriale la natura ¢ esuberante,
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persino invadente. Tutto cresce rigoglioso e lo spazio dell'abitazione
va ritagliato nella vegetazione e continuamente salvaguardato dal suo
prorompente sviluppo. La casa allora ¢ lo spazio libero dai fiori, dal
verde. Nel gusto africano ¢ ‘bella’ se spoglia di questi ornamenti.
Marilen capiva e cosi, spoglia, teneva la casa. Ma all'esterno, come
ogni donna bangwa, coltivava l'orto, il suo orto. Si alzava presto la
mattina e andava a togliere le erbacce, a trapiantare, a seminare.
Amava veder crescere 1 frutti della terra e donarli. I vicini di casa,
passando, la salutavano sempre con gioia: era tanto simile a loro
nelle sue piccole occupazioni!

In lei sentivano una vicinanza comprensiva e accogliente. Non li
voleva diversi da com'erano; non si chiedeva, nemmeno nel segreto
del cuore, se erano cristiani o se il loro matrimonio era regolare, ma
li andava a cercare, sapendoli ammalati o nel bisogno, nelle loro
abitazioni, su per i pendii di quella terra montagnosa, portando con sé
qualche piccolo dono da offrire. ‘Kola’ in Camerun ¢ una noce
amara, una cosa insignificante, alla portata di tutti ed ¢ cio che ci si
dona 1'uno all'altro in occasione di una visita o di un incontro fortuito
per strada. E' importante donare sempre... almeno una ‘kola’. Cosi
faceva Marilen.

Partecipava volentieri alle manifestazioni della tribu. In occasione
di una festa, religiosa o civile, o di un matrimonio o un funerale,
voleva essere presente e desiderava che tutti del focolare lo fossero.
Ci andava col suo vestito piu elegante e raccomandava:

Dobbiamo presentarci bene, anche esternamente. Se cosi facciamo
diciamo a loro che anche per noi sono importanti le loro feste: sono
queste le nostre feste!

In pochissimo tempo era diventata capace di riconoscere le varie
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danze aftricane e il loro significato: lutto, offerta, gioia, preghiera.

Amava quell'esplosione di ritmo e di colore che caratterizzava i
tempi dello stare insieme. E la custodiva opponendosi decisamente al
desiderio di esibire il folclore africano fuori dal suo contesto, fosse
anche per onorare qualche ospite venuto dall'Europa. No, non se ne
doveva abusare, non lo si doveva strumentalizzare.

«Durante una festa tra di noi, a Fontem, — ¢ il racconto di uno dei
primi gen africani — un giovane ugandese intono un canto e inizio a
danzare ritmicamente, in modo coinvolgente. Passando accanto a
ognuno con un inchino, pian piano portava tutti con s€, nel suo
vortice. In un istante mi passo nell'animo la preoccupazione che,
arrivato davanti a Marilen, lei potesse rimanerne imbarazzata. Ma fu
tutt'altro che cosi: lei rispose di buon grado all'invito e, in perfetta
sincronia, si lancid nel gruppo con gli altri. Non solo: s'avvicind a me
e mi trascino nella danza, con il suo irresistibile inchino d'invito».

Da quanto si racconta, sembra che Marilen impersonasse gia quella
‘inculturazione focolarina’ che solo piu tardi si approfondi nel
Movimento come caratteristica dell’amore nel dialogo interculturale:
la tensione a ‘farsi uno’, ad entrare con stima e rispetto nel mondo
interiore dell'altro, che ¢ piu del costruire ospedali e scuole per amore
del prossimo, a capirne I’anima fino a scorgervi il divino, premessa
alla reciprocita e alla comunione completa.

Marilen aveva accolto con parole accorate i giovani africani
accorsi a Fontem per la fondazione del Movimento gen:

lo mi sento una di voi, mi sento voi, non vedo alcuna differenza...
Solo se mi guardo vedo la mia pelle bianca, e mi fa rabbia! Ma oggi
mi consola osservarvi... anche fra di voi c'é qualcuno piu scuro e
qualcuno piu chiaro...
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Questa tensione a entrare nella pelle dell'altro, portava Marilen a
interrogarsi sul risultato di una simile operazione vissuta da tanti, di
razze diverse, di culture diverse. Che ne sarebbe venuto? Come si
sarebbe vissuto insieme, concretamente? Un giorno dette a sé e alle
sue compagne li presenti la risposta a simili domande prendendo
come esempio due di loro che di per sé esprimevano eloquentemente
il concetto della diversita:

Ognuna di noi deve essere un altro Gesu, ma quel Gesu non é un
miscuglio. Rimane Gesu-Margaret-ugandese e rimane Gesu-Sonja-
tedesca: cade quello che non ¢ positivo nell'essere tedesca o
ugandese, e viene in rilievo quello che e di Dio. Cosi si compone
l'unita fra le razze, l'unita nella pluralita e non l'uniformita. Come in
Dio sono tre Persone, ma sono un unico Dio, cosi sulla terra ci sono
tanti popoli diversi, ma uno stesso Gesu.
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PERCHE?

Nel 1978 1 focolarini stabilitisi a Fontem attraversarono un
momento difficilissimo: il terreno su cui sorgevano 1’ospedale e la
scuola, e che doveva ospitare lo sviluppo ulteriore della cittadella,
inizialmente messo a disposizione dalla tribu con larghezza e
benevolenza, veniva ora rivendicato dai bangwa. Si prospettava la
necessita di lasciare tutto e di andarsene: un vero fallimento. Si puo
immaginare 1'angoscia piombata sulla Mariapoli.

Marilen piangeva e si interrogava, senza trovare risposta:

Ma perché? Cosa abbiamo fatto di male?

In alto, su una delle colline di Fontem, si ergeva un grande albero
senza foglie e senza vita, solitario. Lo si scorgeva bene da tanti punti
della Mariapoli, con i suoi ultimi due rami rinsecchiti, tesi e
divaricati. Marilen lo guardava in silenzio e poi commentava: E’
l'amore di Dio che ci mette davanti il segno. la croce.

Poi, un giorno, nella nebbia del suo animo uno squarcio:

Camminavo per le strade di Fontem... e, a un tratto, una
convinzione: la cittadella rimarra perché e Opera di Maria e non
puo morire!

Un giorno, uno dei piu cupi - tanto che andarsene appariva ormai
l'unica cosa da fare - Marilen disse risoluta:

No, adesso comincia la nostra missione. Fino ad ora tutto é
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andato bene e la gente era contenta, venivamo stimati ed elogiati. E'
adesso che possiamo amare Gesu abbandonato. E' amore puro
perché non é rimasta piu nessuna consolazione umana. Ringraziamo
Dio perché adesso possiamo cominciare ad amare veramente.

Proprio in quel tempo Piero stava inviando dall’Europa tutto il
necessario per la realizzazione della seconda centrale elettrica.
Anch’egli sosteneva tutti con un analogo concetto: «Se ci cacciano
via, tanto piu dobbiamo amarli, tanto piu dobbiamo fare la centrale e
insegnare a farla funzionare cosi, anche quando non ci saremo piu,
saranno 1 bangwa a portare avanti ogni cosa.

Poi, come finisce un temporale, la situazione si capovolse. Era nata
la primogenita di Giacomo e Maria Teresa Testa, una coppia venuta
dal Piemonte a prestare temporaneamente un servizio all’ospedale.
Prevalse l'amore dei bangwa per la vita e nella grande festa del
villaggio sfumarono i desideri sul terreno.

Piero mori improvvisamente d’infarto a Nairobi, nel gennaio 1981.
A Fontem fu uno choc, per Marilen in modo particolare. Pianse a
lungo. Senza Piero era come se le distanze si fossero allungate a
dismisura e le soluzioni dei problemi fossero ormai inafferrabili.

Sembra che una grande croce sia distesa su tutta la citta. Per fede
crediamo che questo eé amore di Dio. Non sappiamo cosa fruttera,
ma vogliamo amare cosi, senza volere i frutti. Piero direbbe: «Lo
amiamo... per Lui?» cosi scrive a Walburga, trasferitasi in Uganda
per I’apertura di un nuovo focolare. Poi, ancora a lei, un mese dopo:

E’ ancora difficile crederci e non riusciamo ad abituarci, anche se
ci sembra di avvertire il suo aiuto piu di quando era sulla terra.
Vorrei tanto poterti parlare a voce perché le parole non esprimono
cosa sia stata per noi tutti la sua partenza. Fontem non é piu quella
di prima, con una serieta e una dimensione nuova in ogni rapporto.
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Da un’altra lettera di quegli stessi giorni:

Da quando sei partita Gesu abbandonato non é mancato neanche
un giorno, assieme a una pioggia di grazie. E’ veramente lo Sposo,
quello che non lascia mai la sposa da sola. E’ bellissimo! Tutto va
avanti in modo straordinario.

La vicenda del terreno ¢ sintomatica della crisi di crescita che
attraversd Fontem alla fine degli anni ’70; lo sviluppo economico e
sociale apriva prospettive e decretava la fine dell’isolamento, e i
contraccolpi negli assetti interni della tribu erano inevitabili. Nel
1977 il Fon Defang si era ammalato gravemente e, sentendosi vicino
alla morte, aveva chiesto il battesimo. In una lettera di Marilen a
Chiara si legge:

Vedendolo cosi ammalato e in pericolo di vita ci siamo resi conto
che importanza abbia lui per Fontem e quanto gli vogliamo bene.
Continuiamo a pregare con tanta fede che viva. Gli abbiamo detto
anche, con forza, che deve vivere perché abbiamo bisogno di lui e
questo l'ha scosso dal torpore. Andandolo a trovare ti nominiamo
spesso perché il tuo nome gli fa sempre brillare gli occhi, anche
quando non risponde.

La trombosi celebrale che 1'aveva colpito lo lascio sofferente per
qualche anno, fino alla morte, nel 1982.

Carissima Chiara, ['ultima volta che [l'abbiamo visitato per
portargli la tua lettera e il tuo dono abbiamo realizzato con lui una
profonda comunione. E' difficile capire come sara Fontem senza di
lui, chi gli succedera,... ma il fatto che si sia battezzato e che sia
morto circondato dai focolarini e cio che di piu bello si potesse
sperare: e un'altra conferma dell'unita speciale che aveva con te e la
risposta alle preghiere che tu avevi chiesto per lui a tutta |'Opera nel
mondo.
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In un'altra lettera, scritta in quegli stessi giorni a una focolarina
lontana:

Avrai saputo che il nostro carissimo Fon e andato in paradiso. In
gennaio sono stata a fargli visita al palazzo. Lui é uscito col bastone,
ma era presentissimo con la mente. Era cosi luminoso! Ora é su con
Piero che sara stato ad aspettarlo. Ultimamente pativa tanto
spiritualmente anche perché con il passaggio dall'autorita tribale
all'autorita governativa la sua persona non era piu tenuta in
considerazione come una volta. Avevo l'impressione che non si
rendesse neppure conto che tutto lo sviluppo di Fontem era stato
merito suo. Cosi, forse, Dio lo stava purificando prima di prenderlo
con sé. Adesso abbiamo un altro grande protettore in Cielo e per
Fontem possiamo stare tranquilli!

Un mese dopo, in una lettera a Chiara:

E' stata davvero una sorpresa la scelta del nuovo Fon e del suo
consiglio: il Fon e i suoi consiglieri, quattro su cinque, sono
cattolici. La tradizione non finisce, ma continua con un re cattolico.
Vista da qui e una cosa che sbalordisce e che solo l'ldeale poteva
fare in un tempo cosi breve.

Nell’arco di un decennio, fra il 1970 e il 1980, la regione di
Fontem aveva cambiato volto e in quasi tutte le nazioni africane si
erano sviluppate comunita vive, collegate al centro di irradiazione
che era la cittadella. A sostegno di quelle pit numerose, si aprirono
pian piano nuovi focolari: dopo Douala, nel 1974 si diede il via ai
focolari di Man, in Costa d'Avorio, quindi a quello di Bamenda, terzo
focolare camerunese, nel 1979 si aggiunse quello di Gitega in
Burundi. Vennero quindi quelli di Nairobi in Kenya, di Masaka in
Uganda e di Cala nel Transkey.

All’inizio degli anni 80 si impone un diverso assetto
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organizzativo del Movimento in Africa per non perdere nessuno,
spiega Marilen: il continente viene suddiviso in territori omogenei
per lingua e per caratteristiche logistiche facenti capo ciascuno a due
focolari, femminile e maschile, del posto; Marilen e Lucio, da
Fontem, mantengono la supervisione di tutte le comunita africane e si
occupano della cittadella con le sue scuole di formazione.

E’ interessante vedere come ella continua, su nuove dimensioni, a
tener viva la famiglia. Sonja Stenger si porta in cuore una
raccomandazione di Marilen, fatta a Douala, a loro quattro focolarine
che correvano da mattina a sera per sostenere tanta gente:

L’Opera va portata avanti sulla misura della piu debole tra voi. 1l
clima non vi permette di affannarvi cosi. Fate quello che riuscite a
fare, sulla misura di colei che, per il momento, non ha le forze.

«Quando veniva Marilen — ¢ il racconto di Michele Sabatié,
francese, del focolare di Man, in Costa d’Avorio — ci parlava dei
focolarini di Fontem e di quanto facevano, mettendo in luce tutto il
positivo che era in loro cosicché quando li incontravamo sentivamo
di conoscerli e di amarli gia. E lo stesso faceva parlando a loro di noi.
Ci ha aiutato tantissimo a rimanere una famiglia, anche se distanti...
era come avere dei fratelli o sorelle lontani».

A qualcuno poteva succedere di doversi allontanare da Fontem per
riprendersi da una malattia. Da Marilen era tenuto al corrente di tutto,
con lettere piene d’affetto e di incoraggiamento:

Quante cose mi piacerebbe raccontarti! Tutti ti ricordano: devi
aver amato tanto! La tua assenza é un ‘perché?’ al quale solo Gesu
abbandonato puo dare una risposta. Ma dopo Gesu abbandonato
viene la resurrezione. Noi lo sappiamo, per fede e per esperienza!
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LONTANANZA

Anche grazie allo sviluppo vorticoso dei media e delle
comunicazioni, nel giro di pochi anni il mondo si ¢ fatto piccolo:
oggi I’Africa puo essere meta di un week-end di vacanza o di caccia,
ma per decenni, per focolarini e focolarine, essere a Fontem ha
significato anche separazione, assenza di notizie, distanze immense.

Per Marilen, che per anni aveva vissuto fisicamente accanto a
Chiara, nel suo stesso focolare, fu una condizione insolita da vivere.
Eppure, proprio allora pote constatare che I’unita colma le distanze.

Ciao Chiara, sono qui ma sono sempre li, con te, e seguo ogni tuo
passo.

Stanotte ho sognato che eri venuta ad abitare a Fontem. Voglio
che sia una realta, vivendo io [’ldeale...

Non posso vederti, ma la tua presenza fra noi é reale: e come se
fossimo solo al di la della parete della tua stanza.

Sono stralci di lettere a Chiara in momenti diversi.

Ma un giorno — nell’estate 73 — questo senso della ‘stanza
accanto’ si annebbio e la lontananza si ingiganti:

Chiara carissima, ... ogni notizia che ci arriva ci fa capire quanto
siamo stati lontani da te. Il sapere che tu stavi cosi male e che noi
["abbiamo saputo solo 15 giorni dopo mi é sembrata una prova quasi
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insopportabile. Noi eravamo qui incoscienti. Mi pare incredibile. Mi
sono resa conto di dove siamo e di questa lontananza.

Fu una goccia amarissima, una pena che si protrasse per settimane.
Poi, proprio il giorno d’inizio di un convegno-Mariapoli, arrivo
un’insperata lettera autografa di Chiara con parole piu dolci di un
balsamo: «Il mio cuore ¢ in Africal».

1l tuo biglietto, dove ci mandi il tuo cuore, e stato per noi tutti
quasi una tua visita a Fontem. Stamattina abbiamo celebrato e
ascoltato una Messa in ringraziamento e abbiamo chiesto la grazia
di ricominciare daccapo con questa nuova certezza dell 'unita con te.

Fino al 1980 i contatti fra Rocca di Papa, ossia fra il Centro del
Movimento, e Fontem avvenivano attraverso la posta: una
corrispondenza fitta, ma costantemente a rischio. Le lettere e i
telegrammi partivano ma non sempre arrivavano, o arrivavano con
mesi di ritardo. Nella stagione delle piogge ricevere notizie era a dir
poco avventuroso. Sedici ore di land-rover per una lettera. Poteva
risultare persino piu rapido percorrere a piedi, su e giu per le valli, 1
40 km che separavano Fontem da Dschang, il piu vicino recapito
postale; da li si ritornava con la corrispondenza sulla testa, avvolta e
protetta in un sacco di plastica. Ma il filo diretto con Chiara
sembrava funzionare anche nel black-out dei contatti telefonici o
postali. Quando, con ritardo di due mesi, arrivavano le lettere dal
Centro del Movimento, succedeva di scoprire che a Fontem si era
vissuto all'unisono con Roma. Nel silenzio del suo intimo, Marilen
sapeva farsi attenta alla voce dello Spirito che la sintonizzava.

«La sua giornata — lo ricorda Doris - cominciava con una mezz'ora
di meditazione: vi si immergeva con tutto il suo essere. Non c'era
nient'altro per lei in quei minuti fuori dal tempo. Non guardava
l'orologio, non ne aveva bisogno: finiva il suo raccoglimento ed era
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passata mezz'oray.

Originalissime le sue partenze e 1 suoi ritorni. A Fontem,
d'abitudine, 1 giorni in cui lei lasciava la cittadella si formavano
capannelli davanti alla sua casa. Chi aveva del tempo se ne stava li,
finché lei c'era. Piu che per salutarla, ci si voleva render disponibili a
ogni eventualita dell'ultimo minuto. Un senso di protezione? Un
inconscio desiderio di trattenerla? Una volta partita, non restava che
aspettarne il ritorno. Ci sarebbe stata una nuova festa, ¢ doni e novita
di cui gioire.

Quando Marilen tornava da un viaggio si veniva subito messi al
corrente della vita delle comunita lontane, tanto da aver quasi
I'impressione di esserci andati di persona. E quando tornava da
Roma, dal suo annuale incontro con Chiara, si era letteralmente
trasportati nella realta vissuta a 6000 km di distanza. Prima di donare
quelle esperienze che erano la sua vita piu intima, preparava le
persone. Ci si incontrava solennemente: tutti dovevano essere
comodi e contenti. Scherzando, giocando, Marilen li interpellava, ad
uno ad uno. Quindi prendeva l'argomento da lontano. Incominciava
con quei suoi racconti vivi, pieni di particolari. Riscaldava i cuori
finché era certa di poter donare le cose piu belle. Allora, come ha
detto qualcuno, «ingranava la quarta e... parlava in trentino». Il
tempo si dilatava: chi si accorgeva piu che era ormai tardi, che era
tempo di partire o di mettersi a tavola per mangiare? Georges
ricorda: «Ci dava la fame della sapienza. Ma era per noi una
ginnastica la preparazione all'aggiornamento: dovevamo fare tutta la
nostra parte per essere pronti, perché ci fosse 1'unita fra noi. Quando
poi Marilen passava dall'italiano al trentino avevamo la garanzia
d'esserci arrivati».

E' ancora un focolarino che racconta: «Una volta, davanti alla
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cappella, ci parlo di Chiara che le aveva detto: Ricordati, Marilen,
che tutto ¢ amore di Dio! Non era una frase, era una realta per lei, ma
cosi forte, cosi vera nella sua anima, che quando ce l'ha detta I'ha
trasferita in noi, ha fatto si che quella realta fosse anche nostray.

Con il 1980 si sperimenta un nuovo modo di essere collegati, in
tutto il mondo, grazie a una conferenza telefonica che mette
contemporaneamente in comunicazione parecchi focolari dei cinque
continenti. Per Fontem le difficolta tecniche rendono impossibile il
contatto. Marilen puo ascoltare le telefonate del ‘collegamento’ solo
quando la registrazione arriva con Vittorio Brugnara, focolarino
italiano, fra i1 primi arrivati a Fontem. Egli saliva apposta da Douala
fino a Dschang con l'incisione della telefonata, poi qualcun altro la
portava da Dschang a Fontem. Questa ‘differita’ si protrae fino al
giugno del 1981 quando finalmente anche Marilen risponde
all'appello telefonico e poi scrive:

Chiara carissima, é stato fortissimo essere riusciti a prendere il
‘collegamento’. E puoi immaginare la nostra emozione! Eravamo
sulla porta della stanza di Piero che sembrava dire: ho risolto io il
vostro problema. Non dimentichero mai quei 10 minuti! Ho seguito
tutto, parola per parola, e l'ho ripetuto ai focolarini. Puoi
immaginare la nostra felicita e anche quanti pensieri ci sono passati
per la mente riguardo al Centro Zona... dell'Africa! Quale sara la
volonta di Dio? Come sopravvivera Fontem?

Era una intuizione esatta. Un anno piu tardi, nel 1982, il Centro del
Movimento per il continente si spostera da Fontem a Nairobi,
capitale del Kenya: una megalopoli come tante altre del pianeta,
normali collegamenti telefonici e postali, un aeroporto con voli diretti
verso tutte le altre capitali africane e verso i principali scali
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internazionali. Anche I’Italia ¢ facilmente raggiungibile, favorita
dalla politica commerciale del governo keniota. Si volta decisamente
pagina.

I vantaggi della nuova sistemazione appaiono subito evidenti, ma
quanto era diversa la vita di Nairobi da quella di Fontem! Silenzio
nella sua corrispondenza. Qual ¢ il significato di questo spostamento
per Marilen?
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A NAIROBI

I due anni che seguono, fino al 1985, sono intensi di contatti e di
viaggi che consentono a lei e a Lucio di visitare la maggior parte dei
focolari e di aprirne di nuovi. A tanti missionari non sembra vero di
poter contare su questa accresciuta mobilita dei responsabili del
Movimento e li chiamano, ripetutamente, da nord a sud del
continente, a occuparsi di persona della formazione di nuovi gruppi e
comunita. E diventa piu agevole ora incontrarli, passando in Kenya.

Anche don Johannes vi ando: dopo gli anni di Fontem, Marilen lo
accolse per la prima volta nel suo nuovo focolare a Nairobi. Gli
raccontd le novita e gli mostro ogni cosa per dimostrargli che quella
era anche la sua casa... fino a spalancare le ante degli armadi. Dopo
la visita, in un biglietto di ringraziamento, don Johannes le scrisse:
“Ho capito che non le parole convertono, ma solo I’amore”.

Durante un soggiorno in Burundi, parlando con alcuni sacerdoti,
Marilen avverti qualcosa di non chiaro: una strana sfiducia reciproca
fra europei e africani. Fu doloroso; non riusciva a capire cosa stesse
accadendo. Ma poco prima di lasciare il Paese, intui. E se qualcuno,
ispirato dal regime al potere, stesse tramando contro la Chiesa? E se,
di proposito, si andasse seminando maldicenze per far nascere
discordie e spezzare l'unita? Marilen non aveva prove, eppure le era
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apparso tutto chiaro: mise in guardia quei sacerdoti e li aiutdo a
ricostruire la comunione fra di loro. La sua intuizione apri gli occhi a
molti altri, in nazioni dove stavano sorgendo analoghe difficolta.

Era infatti il tempo dello scatenarsi della persecuzione contro la
Chiesa da parte dei governi dittatoriali dell’Africa centrale. I
missionari vengono espulsi, le chiese chiuse e presidiate dai militari:
¢ la ricorrente strategia dei totalitarismi che non ammettono liberta,
meno che mai in campo spirituale e culturale, li dove si formano le
coscienze.

Curiosamente vengono tollerate le focolarine: sono donne, non
sono politicamente pericolose. Il piccolo focolare di Gitega in
Burundi e quello di Masaka in Uganda sopravvivono, ma in un
difficilissimo clima di persecuzione e di paura: proibite le Messe,
niente riunioni, censurata la corrispondenza.

La vita cristiana cresceva, e rigogliosa, per il semplice contagio
della vita: quanti volevano conoscere Gesu, non piu di due per volta,
passavano dal focolare, le ragazze con un lavoretto di cucito da
finire, 1 ragazzi con la scusa di prendere un bicchiere d’acqua. Ma le
spie erano dovunque e le minacce non lasciavano tregua, una
pressione costante. Marilen sosteneva le focolarine a distanza; poi,
appena possibile, le faceva venire a “respirare” da lei a Nairobi. Ma
ogni volta restava I’incognita: sarebbero potute rientrare?

Poggiava la sua fiducia su una certezza che stampava anche
nell’animo degli altri:

Ci possono essere pericoli gravi, ma se Gesu € in mezzo a noi non
ci puo succedere niente. Il male arrivera magari fino alla porta, ma
non entrera dentro casa.

Emblematica € la vicenda del Burundi. L’Ideale dell’unita vi era
arrivato con i missionari gia nel 1967. Nel *70 e nel ’72 vi si fanno

170 Marilen



due convegni-Mariapoli: Marilen ¢ presente alla seconda. L’unita che
sperimenta nel volgere di pochi giorni ¢ tale che, prima di salutare
tutti, lei pensa sia venuto il momento di puntare alto, di proporre la
scelta esclusiva della sua vita: Gesu abbandonato. Quasi
contemporaneamente nel Paese scoppiano di nuovo i1 massacri
sistematici con la conseguente interruzione dei contatti. E’ cosi per
anni. Finalmente, nel 1979 sembra possibile aprire il focolare
femminile a Gitega, ma le ripetute espulsioni dei missionari
sconsigliano la partenza delle prime due focolarine. Marilen scrive a
Chiara:

Per tutto quanto e successo sono contenta perché e Gesu
abbandonato, ['imprevedibile, la sospensione e... tanti altri nomi. E’
Maria desolata per I’amatissimo Burundi. Abbiamo pregato affinché
nemmeno un gen, di quei seimila del Burundi, vada perduto.
L’abbiamo chiesto al Padre, nel nome di Gesu, e questo ci da la
certezza di ottenere.

Qualche tempo dopo, in una lettera sulla situazione:

Fra poco le focolarine saranno a Gitega. Quanto e avvenuto ha
obbligato Agnes e Jaqueline a trattenersi due mesi in Kenya. Padre
Kalibbala, saputa la loro presenza a Nairobi, é venuto subito
dall’Uganda per fissare un loro viaggio li. Cosi, prima di stabilirsi
in Burundi, avranno gia conosciuto un po’ quella parte d’Africa che
sara loro affidata! Tutto e stato Amore di Dio!

“Mal d’Africa” si definisce la passione che coglie gli europei che
soggiornano per un po’ nel continente nero: li vorrebbero restare, il
resto del mondo per loro perde ogni attrattiva.

Con un altro genere di passione Marilen amava I’Africa e gli
africani. Il suo stato d’animo nel lasciare definitivamente 1’ Africa nel
1985 a causa della malattia, traspare da una lettera scritta a un
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religioso missionario cappuccino, Padre Agostino Delfino, oggi
vescovo, anche lui lontano dalla sua missione per via della salute:

Carissimo Padre, ho qui davanti la sua ultima lettera e sono
commossa della sua fede nel volere la mia guarigione. Chissa quali
sono i piani di Dio. lo voglio credere assieme a lei, certamente sono
piani di amore in ogni modo.

Siamo accomunati dallo stesso distacco dall'Africa e ringraziamo
Dio. Certamente in paradiso non ci portiamo ['Africa ma solo
quanto abbiamo amato e non importa chi. Allora assieme a lei mi
metto subito ad amare il prossimo che mi sta vicino per non perdere
neanche un attimo.

La naturalezza con cui ne parla ¢ simile a quella che si rivela nelle
imprese di atleti ben allenati. Piu volte, andando in Italia per
I’annuale incontro dei responsabili del Movimento nel mondo, parti
dall’Africa pronta a non ritornare, nell’incertezza riguardo al suo
futuro, soprattutto negli ultimi anni. C’era tanto bisogno di lei, anche
accanto a Chiara! Annotava nell’agenda il 16 luglio del 1982:

Oggi, 33 anni fa, sono entrata in focolare. Il trentatreesimo anno
di Gesu e stato, per Maria, la desolazione. Ho salutato tutti sapendo
di non tornare piu. Sono nella pace perché sono nella volonta di Dio.
Viaggio nella pota-pota con catene al land-rover. E’ tutto bellissimo.
Sono partita potendo forse dire: ‘tutto e a posto’.

La presenza di Marilen era stata silenziosa, benefica e
impercettibile, come lo ¢ la salute. La sua assenza lascia sbigottiti:
“Perché? Perché? Perché cosi presto?”

Il dolore del distacco si moltiplica, tante volte quante sono le
persone che la debbono salutare per non rivederla piu sulla terra.
Pedro Paulo era presente il giorno della sua partenza da Nairobi:
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«E’ stato un momento commovente quello in cui ci siamo salutati
perché aveva intuito la gravita del male. Ci ha salutati con molta
semplicita. E’ difficile descrivere quel momento: si avvertiva che
I’unita rimaneva al di 1a delle distanze. Noi eravamo li, aspettando
sempre sue notiziey.
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LA SCALATA

All’inizio dell’84 si erano manifestati i sintomi di un'ernia al disco
cervicale. Marilen fu operata a Nairobi, ma nonostante I'esito
positivo dell'operazione permaneva una difficoltd di movimenti per
un'atrofia muscolare alla mano e alla gamba destra. Faceva fatica
anche a parlare. Per la riabilitazione le avevano consigliato di fare
esercizi col piede destro. Li faceva fedelmente, in ogni momento
libero. Sudava nello sforzo di volonta, ma il piede non si sollevava.
Continuava a stare male e non si riusciva a capire il motivo.

Nel marzo 1985 mori, per una fibrosi polmonare, Margarita
Bavosi, ‘Luminosa’. Marilen accolse la notizia piangendo, agitata da
una grande paura. Sembrava presentire di dover morire presto cosi.
Poco tempo dopo il neurochirurgo che l'aveva operata sospetto il
subentrare di una nuova malattia. Marilen torno in Europa e a Zurigo
fu emessa la diagnosi: sclerosi laterale amiotrofica. Si tratta di una
malattia mortale dalle cause ancora sconosciute e assai rara (colpisce
quattro persone ogni 100.000); si presenta con una perdita
progressiva delle funzioni collegate all'attivita muscolare, come i
movimenti degli arti, il linguaggio, la deglutizione, la respirazione.
La coscienza rimane viva e vigile, e registra la progressiva paralisi
del corpo, fino alla morte.
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Negli appunti dell'agendina di Marilen, con accenni di frase scritti
con fatica crescente, ¢ annotato lo svolgersi di giornate che non
mutano nella gioia per l'amore che riceve, nello slancio del suo
amore per gli altri - una lettera alla nipote per la cresima, una visita a
Giuse che ¢ ammalata, un piatto di funghi cucinato per festeggiare la
visita di una persona cara... - e, seppur a distanza, nel suo lavoro per
'Opera in Africa. Qua e la fra gli appunti, riferimenti alla salute:

il tempo e brutto e si sta male

la conta dei globuli bianchi: sono scesi a 4.300
non dormo la notte

mi pare che sto sempre peggio

Tutta l'estate 1985 Marilen rimase in Svizzera, circondata
dall'amore delle sue prime compagne. E' I'estate dello straordinario
viaggio di Giovanni Paolo II in Africa: lei lo visse seguendo da lassu
ogni avvenimento e offrendo la sua sofferenza come moneta
preziosa.

A settembre, ritornata con tutti a Rocca di Papa, ando ad abitare al
Centro del Movimento, curata con tutti i mezzi che potevano darle
sollievo in una cosi grave malattia. Dalla sua stanza - definita da
qualcuno un altare - partecipava alla vita dell'Opera seguendo ogni
raduno e offrendo ogni respiro. Respirare non era piu un’azione
spontanea, doveva farlo con la volonta. Le costava moltissimo: una
fatica enorme, tutto il corpo si contraeva nello sforzo.

Un giorno si accorse che il suo aspetto e le sue condizioni fisiche
procuravano sbigottimento in coloro che I’andavano a visitare:

Ho capito che devo essere felice, anche per loro.

Le mani, quelle mani operose e sottili che passavano e portavano
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armonia, a poco a poco si fermarono, inerti. Camminare era uno
sforzo. Usciva con Anna Paula che le era stata compagna a Fontem e
ora la seguiva come infermiera. Andavano al supermercato a fare la
spesa. Marilen si appoggiava al carrello per camminare. Un giorno,
uscita con fatica dal negozio, Marilen si rivolse ad Anna Paula e le
disse:

Ero talmente preoccupata di reggermi in piedi e di arrivare
all'uscita che mi sono dimenticata di salutare Gesu nella signora
della cassa. Vieni, torniamo dentro.

Con la scusa di aver dimenticato qualcosa d'importante,
ritornarono a ‘salutare Gesu’.

Anche la parola, progressivamente, le veniva meno. Ormai solo
Anna Paula riusciva a decifrare quei suoni. Eppure, in quelle
condizioni, il suo discorso principale era la vita, non la morte. Forse
anche per questo supero le previsioni mediche raddoppiando i sei
mesi di vita che le erano stati diagnosticati.

«Parlava solo di vita, di come andare avanti nelle situazioni
sempre nuove e sempre piu dure - ricorda Anna Paula -. Quando, una
mattina, si € accorta che non riusciva piu a inghiottire, ha mandato a
chiamare il medico per decidere con lui il da farsi, proprio per
continuare a vivere, per non lasciarsi morire. Un altro giorno mi
chiamo accanto a sé per stabilire, passo per passo, come affrontare il
progredire dell'atrofia dei muscoli: come fare nel momento in cui non
si sarebbe piu alzata, come fare quando la parola sarebbe cessata del
tutto. Misurava quotidianamente - come le aveva detto il medico - la
circonferenza del polpaccio e annotava la progressiva contrazione,
ma nello stesso tempo prendeva tutti gli accorgimenti necessari per
continuare a viverey.

Una volta accennod al suo testamento. Aveva ancora un po' di
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denaro con sé, per le piccole esigenze della giornata e si era appena
raccomandata ad Anna Paula che quei soldi, dopo la sua morte,
fossero mandati in Africa e dati ai poveri. Venne a visitarla una
focolarina che le portd in dono una tuta da ginnastica da portare in
casa; Marilen accolse con gioia il dono che le sta a pennello. Rimasta
sola con Anna Paula, commento:

Ma guarda! Avevo appena fatto testamento e mi arriva ancora la
provvidenza!

Contemporaneamente al precipitare della sua situazione fisica
Marilen prova nell'anima momenti terribili di angoscia, uno stato che
la fa sempre piu simile a Gesu fattosi ‘peccato’, ‘maledizione’, nel
momento culmine del suo dolore-amore.

Aveva trascritto su un foglio di notes una frase dei salmi che viene
comunemente riferita alla passione di Gesu: «Mi hanno circondato
dolori di morte, mi hanno attorniato tormenti d'inferno; nella
tribolazione ho invocato il Signore ed Egli, dal suo tempio santo, ha
ascoltato la mia voce» (Sal 18 [17],5).

Di quel periodo Anna Paula ha annotato frasi, ormai solo
sussurrate a stento, squarci sull'anima di Marilen che, cuciti assieme,
risultano quasi un diario spirituale degli ultimi momenti: la
testimonianza di una scalata alla santita.

31 dicembre 1985 (nella sala sotto il suo appartamento si teneva in
quei giorni un congresso per giovani desiderosi di donarsi a Dio nel
focolare):

Per Te, per Te, per Chiara, per questo incontro, per tutti quelli che
devono dare il loro si a Gesul.

Nel pomeriggio Chiara va da lei a dirle 1 frutti, tanti, dell'incontro.
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1 gennaio 1986:

Per Te, per Te, per Ie.

Se puoi, allontana da me questo calice... sono contenta, si.
Perché non si pentano di aver detto di si a Gesu.

2 gennaio:
Sono proprio tutta Gesu abbandonato... Per Te, per Te.
E dopo la confessione: ...Ora posso cantare il Magnificat.

9 gennaio:

Chiara telefona al mattino e le fa riferire: «...Che rimanga nella
gioia spirituale al 100%. Questa sera telefonerd per vedere a che
percentuale stay.

Nella telefonata serale Marilen risponde: Sono sempre stata nella
gioia vivendo l'affanno dell'attimo presente 'per Te'..

Tutte le sere Chiara le telefona per rinnovare I’impegno a tenere
Gesu in mezzo e per ripetere insieme 1'offerta a Gesu abbandonato di
ogni dolore e cioe, per lei, di ogni respiro. Lei risponde aggiungendo
qualche parola appena, ma che sottolinea la totalita del dono.

12 gennaio:

In una nuova telefonata a Chiara: ...come faccio a rimanere nella
gioia al 100%? Dico 'per Te' ogni attimo....

Chiara: «Basta la volonta... ¢ tutto, anche Gesu non ha sempre
sorriso, sulla croce ha gridato».

17 gennaio:

Ho un solo chiodo in testa, quello di fare la volonta di Dio. Credo
che questo frutti tanto perché non si puo patire di pin. Non sento
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niente... Non riesco ad afferrare niente, ma offro ogni momento 'per
Te'. Questo lo faccio sempre tutto il giorno... Chiara mi ha messo in
gara con tutti i focolarini del mondo perché tutti vivano al 100% la
volonta di Dio. Si! Ci sono!

20 gennaio:

Marilen riferisce a Chiara della sua giornata: ...al 100% tutto il
giorno! E Chiara: «E' quello che vale!» Poi, rivolta a chi le ¢ vicino:
«E' quella che guadagna di piu per 1'Operay.

22 gennaio:

E' il compleanno di Chiara. Marilen le manda un mazzo di rose
con un biglietto: Con immenso amore.

Vuole firmarlo personalmente: un atto che le costa una fatica
inimmaginabile, ma non desiste pensando che Chiara sarebbe stata
contenta di vedere la sua firma autografa.

23 gennaio:

Mamma mia, che patire... non si capisce piu cosa dico... chissa
come andra a finire... per Te... non ho piu nient’altro da dire che ‘per
Te'... .

Morire sarebbe facile, ma vivere in queste condizioni....

24 gennaio:

Chiara le chiede «Come va?» e Marilen risponde: Per il 100%
benissimo, ... con la salute un po' meno, ma ce la metto tutta!

«Allora teniamo Gesu in mezzo.. non pensare a niente,
abbandonati completamente alla Provvidenza di Dio che ¢ Amorey,
le suggerisce Chiara e Marilen risponde: Questo mi consola
immensamente.
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Chiara la sente presente in tutti i raduni e le assicura che... «c'¢
l'unita completa!».
... l'unita completa. Unita: la parola che mi mancava....

26 gennaio:

E’ una giornata speciale: 1'Opera di Maria ¢ a una svolta per la
possibilita che gli anglicani siano ammessi nel focolare con una
consacrazione in tutto simile a quella dei cattolici.

In una telefonata Marilen assicura a Chiara:

Vivo per te, Chiara. E' come se fossi a casa tua.

Chiara, di fronte a questa offerta, le propone: «Saresti disposta a
dare qualche ora, la mattina o di notte, per 1 voti dei focolarini
anglicani entro Pasqua?».

E Marilen:

Sicuramente. Tutto quello che vuoi.

Chiara continua: «Allora di a Gesu che si prenda tutte quelle ore
della giornata che servono per ottenere questa grazia.

27 gennaio:
Sta assai male. Marilen commenta: Questa e un'ora di quelle....

8 febbraio:

Mi rimetto nel 'per Te' al 100%... 'per Te' con tutta la vita perché
mi pareva di essere un po' calata, a forza di patire... Mi sono rimessa
in pieno, ogni mio respiro e 'per Te' ... adesso ho fatto la flebo per
dire 'per Te' con piu energia.

27 febbraio:
Fa tanta fatica a respirare e non riesce a riposare nemmeno un
attimo. Chiede ad Anna Paula e a Isabel che sono con lei di pregare
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insieme. Riesce a dormire un po'. Al risveglio: La Madonna mi ha
fatto dormire... continuo ad affidarmi a Lei... e proprio un'agonia.

2 marzo:
Vado a letto ma so gia che sara un supplizio”. Poi, sul letto: Per
Te, per Te.

16 marzo:

Marilen confida a Chiara il suo stato interiore e di aver chiamato la
sera prima don Silvano Cola perché temeva che questa sua malattia
le fosse venuta come castigo di Dio, per i suoi peccati.

Don Silvano mi ha parlato in nome della Chiesa: mi ha detto che
Dio ¢ Amore e che mi vuole portare all'unione con Lui e farmi
diventare 'altra Maria'... Sai, Chiara, mi ero dimenticata che Dio e
Amore!

Chiara la incoraggia: «Ma si, Marilen, Dio ¢ Amore,
ricordiamocelo! I suoi piani su di noi sono amore. Questa, Marilen, ¢
proprio la notte... ma non sara sempre cosi».

17 marzo:

Non ho piu voce, le mani non funzionano piu, non ho piu testa, ...
non ho piu niente.

lo sono Gesu abbandonato, sono Lui, mi identifico con Gesu.

leri ho parlato per l'ultima volta con Chiara e oggi non ho piu
voce.

Sono serena, non ho piu avuto 'quei’ momenti.

... 81, Dio mi ama particolarmente.

18 marzo:
Una giornata difficilissima, fin dal mattino. Non inghiotte pit ma
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riesce, con molta fatica, a deglutire I’Eucaristia. Chiede ad Anna
Paula che sia riferita a Chiara la situazione. Chiara le manda a dire:
«Marilen, Gesu ti domanda tante cose. Dagliele tutte,
generosamente).

Tutto! Per Gesu abbandonato.

19 marzo:

Al mattino, con Chiara presente, riceve nuovamente 1'olio degli
infermi, quindi viene celebrata la Santa Messa con la preghiera dei
moribondi e la benedizione papale. Da segni di risveglio. Chiara le
prende la mano e Marilen riesce a stringerla tra le sue. Chiara le puo
dire ripetutamente: «Presto andrai da Gesu. Sta felice, Marilen! La
Madonna ¢ qui. La Madonna ti portera da Gesu. Si, Dio ¢ Amore».

Al pomeriggio arrivano anche 1 suoi familiari. Marilen ¢ serena e,
quando ¢ cosciente, cerca di dire tante cose, ma ¢ difficile capirla.
Natalia le dice: «Sei la sposa di Gesu abbandonato, tutta una con
Lui».

E lei: Ho sempre amato Gesu abbandonato!

20 marzo:

Chiara va a trovarla, rimane sola con lei e la chiama. Marilen apre
gli occhi e la riconosce ripetendo come un fruscio: Chiara!.
Inaspettatamente riesce ad alzare il braccio sinistro, cinge il collo di
Chiara e le avvicina il capo sul suo cuore. Sicura di essere compresa,
Chiara le parla e poi restano in silenzio, in un abbraccio piu
eloquente delle parole. Dopo quel momento Marilen si assopisce.

21 marzo:

Per tutta la notte e la mattinata si prega incessantemente attorno a
lei. Sono presenti anche Mons. Hemmerle, arcivescovo di Aachen, e
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Theresina, la prima focolarina africana. In un breve momento di
lucidita riceve ancora 1'Eucaristia. Mamma Elena & presente e
commenta: «La prima comunione Marilen l'ha ricevuta su un
cucchiaino, come viatico... cosi anche 1'ultima». E' passato da poco
mezzogiorno quando il cuore cessa di battere. Durante gli ultimi
momenti il suo volto si distende in un’espressione luminosa, di
grande pace.

Mancano nove mesi a Natale. Nella liturgia della Messa si legge il

Vangelo dell’annunciazione: “Ecco la serva del Signore, avvenga di
me quello che hai detto” (Lc 1,38).
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LETTERA A MARILEN

Maria Elena
ti ho vista poche volte

Da ragazzo in un vecchio film
attorniata da suore e dalle Dolomiti
poi col tuo taccuino guasto

tutto pieno di appunti

sul disegno azzurro di Dio

la tua voce raccontando

Chiara la luce il Padre

Abbiamo scambiato qualche parola
semplici come te

che mi ricordi non so perché

la natura

e

hanno lasciato in me

un po' di quello splendore

con cui Iddio ha illuminato
Chiara per far vedere in te

un ingrandimento della Claritas
Ecclesia

rapporto

casa socialita
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Ti ho vista in Africa

la mia Africa

della quale sei stata figlia
madre

sorella

angelo

con quella solidita silenziosa
che le vere donne hanno
costruendo il tempo

e lo spazio

per I'Amore.

Non so come

mi ¢ arrivato il tuo cuore
quello con cui hai amato
questi miei fratelli

nel rispetto

della loro identita
elargendo nella pace

la luce

che ha innamorato la tua giovinezza.

Non so se ¢ stato un sogno
ma ripensandoti

mi riconciliavi

quando la notte non finiva
con la Donna

con tutte le donne

ed eri

anche se lontana

stella

speranza

profezia.
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Per questo - non te lo nascondo -

mi son detto: perché?

quando ho saputo del tuo dolore.

Poi ricordai

il dolore del Servo

le urla di Giobbe

la paura del Figlio

lo stabat della Madre
sotto la luce oscura
del disegno del Padre.

L'Africa mi sembrava ancora

terra prediletta

dopo Piero

anche tu

forse non avresti piu
camminato le sue zolle
piccola Maria solida
donna

del pianto e della gioia.

Perché tu e non io?
Tu che hai fatto fiorire
il deserto

e una famiglia

piu unita del clan?

Ma ricordai

la casa

le tende

1 vestiti

del tuo guardaroba magico
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dove c'¢
sempre qualcosa
per ognuno di noi.

Ripensai

Dio avra i Suoi piani
diversissimi dai nostri

e il colore piu rivoluzionario
diventera

mitezza

silenzio.

Se il silenzio ¢ il Padre
e la parola ¢ il Figlio
se la salute ¢ il Padre

e il dolore ¢ il Figlio
cosa combinera in te
la Trinita?

Marilen

un angelo ti dira

che siamo con te

e abbiam bisogno del tuo coraggio
I'Africa noi il mondo

non ¢ ora di lasciare il timone
ti basta una casa

dove parlerai con lo Sposo

e le tue mani laboriose

piu che mai

costruiranno spazi

affinché I'Anima cresca.

E il momento
che sa di tempesta
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abisso
e nudita.

Mi permetti di viverlo con te?
Quando ero bambino

mi hai parlato

di un paradiso

di un viaggio di nozze

di Chiara con lo sposo.

Ora mi dice

che lo Sposo non si smentisce mai
e tu sei la sposa

in cui si fa realta

le parole di Angela amante

del Crocifisso:

il Verbo s'¢ fatto carne

per fare me Dio

I venti dell'Africa

1 fiori di Fontem

gli odori

gli altipiani del Kenya
1 suoni

1 filumi

Tutta la negritudine
verra a velare il tuo riposo
la tua nuova praxis

le tue vie

nell'unica via.

E lo Spirito ti dira
Ave domus aurea
prenditi il mondo

ti affido il cosmo
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E Chiara dormira

piu tranquilla

perché sa che sei a casa
per lei e per noi.

Firenze, 11 maggio 1985

Heleno Oliveira
(focolarino e poeta, brasiliano di origine afroamericana)
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