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PRESENTAZIONE

Sono  veramente  felice  di  contribuire  a  far  conoscere  di  più  e
meglio Marilen.

Ricordo  l'amore  che  la  legava  al  Madagascar,  la  grande  isola
dell'Oceano  Indiano.  Me  l'ha  manifestato  la  prima  volta  che
l'incontrai - credo nel 1971 - quando mi disse che da piccina aveva
con  sé  un  francobollo  del  Madagascar  cui  teneva  in  modo
particolare.

Di  Marilen  non  ricordo  tanto  le  parole,  ma  il  volto:  appariva
sempre  spontanea  e  sincera  nell'avvicinare  le  persone.  La  sua
attenzione  comunicava gioia  e  metteva  subito  a  proprio  agio.  Lo
notai  già  in  Camerun,  non  solo  quando  accolse  me,  ma  anche
quando  salutò  Leonie,  la  prima  focolarina  malgascia.  Marilen
l’abbracciò ed io pensai: «Questa piccola malagasy si troverà bene,
tanto bene». E fu così.

Mi  torna alla  mente  non soltanto  quel  suo  saluto  spontaneo  e
naturale,  ma  anche  l'ascolto  che  ne  seguiva,  un  ascolto  fatto  di
silenzio pieno d’interesse per quanto veniva detto. Si creava subito
un'atmosfera di  confidenza e  le  parole non restavano in fondo al
cuore,  ma  venivano  fuori  con  ordine  e  si  poteva  star  sicuri  che
nessuna sarebbe andata  perduta  o  sarebbe  stata  giudicata  o  mal
compresa.  A  lei  si  poteva  dire  tutto!  Era  come  una  madre  che
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ascoltando i propri figli li sostiene, li incoraggia e li fa crescere.
Ho ancora un altro ricordo molto vivo di lei, che riguarda lo stare

insieme di persone di diverso colore. Ricordo d’averla vista (tutto
ammirato e quasi incantato) mentre sedeva su un muretto vicino al
frantoio dove c'era un gran mucchio di noci di palma. C’era con lei
una donna africana,  insieme prendevano le  noci  per sistemarle o
contarle. Non saprei bene cosa facessero, ma mi gustavo la scenetta
da  lontano:  c'era  una  grande  armonia  fra  loro  due,  eppure  si
notavano benissimo le differenze! Ma era come se l'una desse risalto
all'altra; non apparivano affatto distanti,  separate o distaccate né
creavano contrasto  od opposizione.  Tra loro  due  c'era un'aria di
pace  e  la  loro  conversazione  ed  il  loro  muoversi  parlavano  di
serenità, di semplicità. 

Marilen creava spazio vitale alle differenze e ne metteva in risalto
l’intrinseca  genuina  bontà  e  bellezza.  Per  me,  nell’incontro  di
diverse culture e razze, è un esempio da imitare.

Mons. Antonio Scopelliti
Vescovo di Abatondrazaka - Madagascar
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INTRODUZIONE

Ho incontrato Marilen una sola volta. Era il 1979, avevo poco più
di  vent’anni  ma  me  lo  ricordo  bene.  Paola,  l’amica  che  mi  era
accanto  nella  Chiesa  del  Santissimo  a  Trento,  durante  la  liturgia
m’indicò  una  persona  inginocchiata  qualche  banco  avanti  a  noi:
«Vedi? Quella è Marilen, una compagna di Chiara Lubich». Finita la
Messa  decidemmo  di  aspettarla  sul  sagrato.  Ci  presentammo.
Indossava un impermeabile chiaro; ci sorrise, ci prese sottobraccio e
ci  s’incamminò lungo Corso 3 Novembre,  verso la  casa della  sua
mamma. Tutto qui il mio unico incontro con Marilen, pochissimo per
raccontare di lei.

Le  pagine  che  seguono  hanno  il  tono  dell’indagine.  Collegano
testimonianze su una persona di cui non è facile parlare. Poggiano
anzitutto  sulla  testimonianza  che  Marilen  dà  di  sé  stessa:  pagine
scritte  nel  1982,  quattro  anni  prima  di  morire.  Non  le  fu  facile
scrivere la sua storia. Aveva ormai l'abitudine a non pensare a sé e a
non riandare al passato. Dovette allontanarsi per un po' da Fontem, la
cittadina del Camerun dove viveva, per riuscire a concentrarsi e a
sistemare  i  ricordi,  quelli  dell'infanzia,  e  su su fino agli  anni  '50.
Arrivata a un buon punto, una sera annota nella sua agenda:

Dopo cena ho letto ai focolarini la mia storia. Poi l'ho vista sotto
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tutto un altro punto di vista... ma quello non si può scrivere.
Degli  anni  successivi  al  1954  non  abbiamo  notizie  dirette.

Rimangono molte lettere, specie quelle indirizzate a Chiara Lubich,
la fondatrice del Movimento dei Focolari o Opera di Maria: lettere
molto intime e piene di confidenza, che frequentemente scriveva a
colei  che  le  era  “madre”  alla  vita  del  Vangelo,  guida  spirituale,
amica. Si conosce la trama dei suoi viaggi, che coincidono con le
tappe  della  diffusione  dei  Focolari  in  Asia,  Australia,  Africa.  Di
questo  tempo  resta  traccia  nell'anima  di  tanti.  E'  stato  possibile
raggiungere solo alcuni di loro, che volentieri hanno offerto i loro
ricordi affinché... «si sappia chi è stata Marilen!»

E infine c'è la cronaca dei suoi ultimi mesi e giorni. La sofferta
vicenda che ha concluso la sua vita è stata registrata da chi le era
accanto: rimane una pagina aperta eppure misteriosa. 

Sintetizzandola, Chiara Lubich scriveva così:
«Marilen, a un dato punto della sua esistenza, aveva chiesto a Gesù

di fare il purgatorio in terra e sembra proprio che sia stata esaudita.
Pareva, infatti, che in questi ultimi mesi Dio le domandasse, come a
Giobbe, una cosa dietro l'altra di quante le aveva donato con la vita.
Aveva perso l'uso delle gambe (non si reggeva più in piedi), l'uso
delle mani (non poteva più afferrare), l'uso della parola (non poteva
quasi  comunicare),  respirava  con  estrema  difficoltà,  anche  la
memoria le veniva meno e alla fine non poteva più inghiottire.  Si
sarebbe  dunque  avvicinato  l'ultimo  giorno.  Quando  si  accorse  di
questo - era la sera prima che si assopisse profondamente - aveva
chiesto alla focolarina che l'assisteva di avvertirmi della situazione
estrema in cui si trovava e io le avevo risposto: "Marilen, Gesù ti
chiede  molte  cose;  dagliele  tutte  generosamente".  E  lei:  "Sì".  E
ancora: "Marilen, ama Gesù abbandonato alla follia". E lei: "Sì". Era
riuscita a dire sì anche in quel momento perché l'aveva fatto in tutte
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le richieste precedenti.  Quel che più impressionava in quest'ultimo
periodo della vita di Marilen era il fatto che Dio può chiedere a una
persona una cosa dietro l'altra senza tregua, e che questa persona può
avere la grazia di dire sempre di sì…

Marilen, nella sua dolcezza e nella sua umiltà, diceva di non aver
teso alla santità precedentemente con sufficiente slancio. Ora quindi
era  impegnata  a  rifarsi  e  i  suoi  atti  d'amore,  che  contava  su  una
coroncina,  salivano  ogni  giorno  di  numero,  un  numero
impressionante. Tutto il giorno era un continuo 'per Te', un sì quasi
continuato.

Anche noi, anche noi dobbiamo fare così… Allora, se così sarà,
succederà  anche  a  noi  quanto  è  successo  a  Marilen  all'ultimo
momento: il suo volto pallido, tirato, distrutto e dolorante s'è ad un
tratto  illuminato,  rasserenato,  addolcito  e  pacificato.  Che  Gesù  o
Maria le si siano in qualche modo manifestati? O che siano venuti a
prenderla?»
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QUELLI DELLA CASA DI LEGNO

Maria Elena – questo il suo nome di battesimo – nasce a Trento il
18  agosto  del  1924,  prima  degli  otto  figli  di  Antonio  ed  Elena
Holzhauser.

La  famiglia,  nel  suo  caso,  più  che  un  dato  anagrafico  è
un'atmosfera che le imprime una particolare sensibilità al calore, alla
gioia e all'armonia. Concretamente è anche una tribù: sette sorelle e
un  fratello,  i  genitori,  zii,  nonni;  e  poi  vicini,  figli  dei  vicini,
conoscenti... un mondo in miniatura. L'accordo fra loro era tenace al
punto  da rendere  superflue  regole  e  sanzioni.  Ecco il  racconto  di
Marilen: 

Avevamo  tutti  un  carattere  forte.  Ciascuno  di  noi  voleva  aver
ragione. Però, se durante la giornata c'era stato qualche bisticcio -
il che non accadeva di rado - prima di andare a letto ci si accertava
che tutto  fosse risolto.  Chi  spegneva la  luce guardava prima che
ogni volto fosse sorridente, altrimenti chiedeva un ‘bel sorriso’, che
non poteva essere negato.

Una sera giocavamo agli indovinelli con le carte e uno zio che
assisteva ci ha interrotti dicendo:  «Ma chi vi assicura che nessuno
imbrogli?». A questa uscita ci siamo scandalizzati. Come si poteva
pensare che qualcuno avrebbe imbrogliato? Si sarebbe scardinato
tutto il nostro sistema. Era così ovvio che ci si dovesse fidare, che
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non ci ponevamo neppure il problema.
Gli Holzhauser, cioè ‘quelli della casa di legno’: un cognome di

origine nordica che evoca il profumo dei boschi e una vita essenziale.
Caratteristica  loro,  come  delle  famiglie  di  tradizione  austriaca,  la
passione per la musica: pianoforte, violoncello e cori polifonici sono
immancabili nei momenti di ritrovo.

Papà  non  si  serviva  degli  spartiti.  Si  metteva  al  piano  e  lo
suonava,  raccolto,  guardando la  tastiera.  Io  avevo  una specie  di
venerazione  per  le  sue mani  che vedevo scorrere  veloci  sui  tasti,
traendone accordi sempre nuovi. 

Per festeggiare l'onomastico di papà preparavamo canzoni a tre o
quattro  voci.  Le  più  piccole  invece  preparavano  fiori  e  disegni,
accompagnati da poesie, di fronte alle quali lui faceva molta fatica a
non commuoversi.

La famiglia di Maria Elena godeva di una condizione economica
discreta  per  quei  tempi.  Un  lavoro  sicuro  in  banca  consentiva  al
padre di mandare avanti la famiglia con dignità, in una casa assai
grande. Ma non c’era nulla di superfluo ed era necessaria la bravura
di mamma Elena per far quadrare il bilancio. 

Papà era molto esigente con noi, ci avrebbe volute perfette e ogni
cosa doveva essere bella e armoniosa. Io avevo un po' di timore nel
rivolgergli  la  parola,  ma  non  mi  castigava  mai.  Tutti  infatti
l'obbedivamo, più per il desiderio di non fargli dispiacere che per
paura del castigo. Viveva per noi, per la famiglia, e gli svaghi che si
prendeva nel poco tempo libero erano sempre in nostra compagnia.

Anche la mamma era amata moltissimo. C'era con lei un rapporto
di  fiducia  piena.  Mai  avremmo  voluto  darle  un  dispiacere.  Ci
lasciava liberi di decidere delle nostre azioni e della nostra vita. A
lei interessava solo che fossimo veramente felici. Io ammiravo in lei
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la donna forte, priva di paure e timori inutili, attenta ai desideri del
papà e piena di attenzioni per ciascuno degli otto figli. Ogni giorno
seguiva i  nostri  compiti  di scuola e ne sapeva sempre più di noi.
Mentre  preparava  la  cena  ci  chiedeva  i  vocaboli  di  latino  o  di
tedesco o la storia o le tabelline: finito il ripasso con uno, arrivava
l'altro.  All'ora dei  pasti  dovevamo esser  tutti  già  seduti  a  tavola,
altrimenti papà si inquietava. I suoi discorsi vertevano sulla scuola.
La mamma ascoltava: poteva parlare poco, occupata com'era a che
tutto a tavola andasse bene. I pettegolezzi non si conoscevano, né le
parolacce, che erano escluse dal nostro vocabolario.

Con papà facevamo delle lunghe gite in montagna. Partivamo la
mattina presto,  quand’era ancora notte.  La mamma si  alzava per
preparare gli zaini, ma poi rimaneva in casa con i più piccoli.  Si
attraversava  la  città  ancor  quasi  deserta  e  ci  piaceva  sentire  il
rumore degli scarponi chiodati rimbombare fra le case. Si andava
alla prima Messa in Duomo, poi si partiva e si camminava tutto il
giorno. Ci si divertiva a raccogliere fiori e frutti di bosco correndo
qua  e  là,  mentre  papà  ci  seguiva  col  suo  passo  regolare.  A  me
piaceva  essere  pessimista  e  preannunciare  la  pioggia  mostrando
qualche nuvola che si stava avvicinando. Per questo mi chiamavano
‘uccello del malaugurio’. Si tornava a casa abbronzati dal sole. La
mamma ci prendeva la testa fra le mani e mettendo il suo viso nei
capelli arruffati esclamava ogni volta: «Che buon odore di bosco!».

L'affetto era irrobustito da una vita spirituale semplice e profonda.
Si sentivano avvolti dalla paternità di Dio: «Se Dio manda l'agneleto,
manda anca el so spiazeto (se Dio manda l'agnellino, manda anche il
posto  e  il  cibo  per  lui)»,  così  si  sintetizzava  la  fiducia  che
accompagnava ogni nuova nascita.

Alla  Madonna  ci  si  rivolgeva  con  tenerezza  e  la  si  venerava
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secondo i modi tipici della pietà popolare, ad esempio con un altarino
casalingo profumato di fiori,  allestito per Lei nel mese di maggio.
Ogni  domenica  Maria  Elena  accompagnava  papà  alla  Chiesa
dell'Annunziata per la benedizione eucaristica. Lui suonava l'organo,
su,  in  alto,  nel  coro sopra l'altare.  Lei  gli  stava vicina  e  da lassù
poteva  vedere  vicinissima  la  grande  Madonna  affrescata,
inginocchiata e nell'atto di pronunciare il suo sì.

In casa Holzhauser s'è trovato di recente un foglio logoro, con una
lista numerata dall'uno al trenta. E' l'elenco dei ‘fiori’ per Maria, ossia
dei piccoli sacrifici, che Maria Elena con le sorelle si era proposta di
fare, in omaggio alla Madonna. Eccone alcuni:

- non avanzare niente nel piatto
- alzarsi subito dal letto
- apparecchiare la tavola spontaneamente
- non muoversi per tutto il tempo della preghiera
- mangiare la palta (il pane ammollato) che resta in fondo alla

chicchera 
- non voltarsi a scuola
- acconsentire a fare qualche piacevoluzzo ...

Anche nei giochi ricorreva il tema religioso.
Un amichetto,  vicino di casa,  aveva avuto in  dono una piccola

valigia contenente il  necessario per celebrare la Messa. Tutto era
fatto sulla misura di quel bambino: lui impersonava il sacerdote e
“diceva” la Messa nei suoi piccoli paramenti mentre io impersonavo
tutti i fedeli.

Molto presto Maria  Elena conosce la  malattia.  A cinque anni  è
ricoverata per una pleurite che si complica col sopraggiungere della
pertosse:  dati  i  tempi,  c'è  il  rischio  di  morire.  Tutta  la  famiglia  è
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raccolta  attorno  al  suo  letto  quando  le  viene  dato  il  viatico,  un
pezzettino d’ostia santa su un cucchiaino. Riacquista la salute, ma la
malattia incide permanentemente sul fisico e sul temperamento.

Avevo  il  mio  mondo  fatto  di  giochi  e  di  lavori  tranquilli.  Ho
incominciato a frequentare la scuola regolarmente, ma ero sempre
stanca e sensibilissima. Quel limite nelle forze che sentivo, di fronte
alla vivacità delle mie sorelline e delle compagne, mi teneva un po'
in disparte, con un certo distacco da tutto.

Nel racconto di quei primi anni spicca la predilezione per chi è
scartato,  non  considerato,  solo.  E’  un  tratto  caratteristico  della
personalità di Maria Elena.

La nonna ci  insegnava a distinguere nell'orto le erbacce che si
dovevano togliere perché non avessero a soffocare i fiori e le piante
buone. Un lavoro che mi piaceva tanto. Ciascuna di noi aveva un
pezzetto di terra, una piccola aiuola da coltivare, dove mettere i fiori
preferiti. Un giorno ho notato che anche le erbacce facevano fiori:
erano piccolini, rosa, viola o azzurri. Guardandoli attentamente mi
son sembrati molto belli e così - lasciando qualcuno sorpreso - ho
tolto le belle piante e mi son presa cura delle erbe: quel pezzetto di
terra era mio e potevo fare quello che volevo.

Una  sera,  camminando  lungo  la  strada  di  casa  con  papà  e
Giannina,  abbiamo visto delle  luci  muoversi  attraverso le  piccole
inferriate della cantina. Non potevano essere che ladri. Papà subito
ci ha lasciate per correre ad avvertire il vicino posto di polizia. Mia
sorella e io ci siamo guardate in faccia e ci siamo dette: «Se arriva
la polizia li arresterà e finiranno in prigione, poveretti!». Allora ci
siamo messe a gridare: «Ladri, scappate, papà è andato a chiamare
la polizia!» Dopo poco le luci nella cantina erano sparite e quando
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un poliziotto  è  arrivato,  i  ladri  non c'erano più.  Naturalmente ci
siamo ben guardate dal dirlo a papà.

Prima di otto figli, affina la capacità d’intuire i bisogni degli altri.
Per il suo decimo compleanno riceve in dono un anello d'oro con
rubino che si diceva esser passato da primogenita a primogenita per
diverse generazioni. Infilandoglielo al dito, papà sentenzia:  «Questo
anello ti fa vice-mamma». E’ il sigillo ufficiale di ciò che lei sente
verso i suoi fratelli.

Il mio pensiero, durante le lezioni di scuola, correva spesso a casa
dove c'era la mamma con mille cose da fare. Una signora l'aiutava,
ma io non ero tranquilla se non quando ero a casa presso di lei.
Finiti i compiti, badavo io ai più piccolini.

In città gli Holzhauser difficilmente passavano inosservati. Maria
Elena in  testa,  le  prime cinque sorelle  uscivano immancabilmente
insieme  per  andare  in  chiesa:  stesso  taglio  di  capelli,  stessa
compostezza e fine eleganza nei vestiti modesti. Da sole occupavano
un banco intero e vi si infilavano in ordine d'altezza decrescente (a
«canne d'organo», nel lessico di casa). Anni dopo Chiara Lubich, che
frequentava  la  stessa  chiesa,  ricorderà  benissimo  quel  quadretto
quando si troverà di fronte Maria Elena.

I  suoi  passatempi  sono tranquilli,  ma sogna cose grandi.  Legge
molto, ama i romanzi, i libri d’avventura, anche le agiografie, purché
forti, commenta. Ha una vera passione per la geografia, il suo modo
fantastico  di  viaggiare,  certo  non  immaginando  che  mari  e  terre
lontane li avrebbe conosciuti per davvero.

Passavo  delle  ore  stesa  sul  pavimento  lucido  della  stanza  da
pranzo  a  copiare  o  ricalcare  carte  geografiche;  poi  coloravo  in
bruno e verde montagne e foreste, in azzurro i mari e i laghi. Mi
piacevano anche la matematica e il disegno: tutte le cose pratiche; il
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resto lo studiavo per dovere.

E poi c'era il cucito!
La  nonna  materna  scovava  per  me  nelle  vecchie  scatole,  che

custodiva preziosamente dentro gli armadi, ritagli di stoffa, avanzi
del suo corredo di sposa, pezzi di merletti e di trine luccicanti.  «Tu
hai le mani di fata!» ripeteva, e il suo amore mi convinceva e mi
dava sicurezza.

Metteva tutto il suo talento in questo lavoro fatto di stoffe, nastri,
bottoni  e  fili  colorati.  A  casa  ricordano  che,  nella  penuria  del
momento,  riusciva  a  trasformare  due  vestiti  ormai  piccoli  in  uno
nuovo... ed erano matte risate quando si rivoltava il vestito nuovo:
tutto un gioco d’intarsio, che risultava solo al rovescio.
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LA GUERRA

Per un paradosso della storia in Trentino la vera guerra comincia
dopo l’armistizio dell'8 settembre '43. Passaggio obbligato fra l'Italia
e la Germania - prima alleate, ora nemiche - la valle del fiume Adige
conosce allora violenti bombardamenti, macerie e morte.

Maria Elena è abbastanza giovane per provare in sé i sentimenti
correnti della sua generazione - quelli della retorica del regime: la
guerra come avventura e conquista - e abbastanza matura per vivere
consapevolmente la crudezza della tragedia collettiva. Si fa strada in
lei il senso della precarietà della vita e l’illusorietà di ogni meta pur
nobile e disinteressata. Nel suo animo il vuoto; sarebbe stata capace
di riempirlo ancora di passione per un ideale?

Avevo 16 anni e ricordo la strana impressione avuta all'annuncio
della guerra. C’era sorpresa e anche un certo spirito d'avventura di
fronte a ciò che sarebbe accaduto. Noi ragazze, all'inizio, eravamo
prese nel vortice della propaganda che esaltava le nostre vittorie e il
numero  di  persone  e  mezzi  abbattuti  nel  campo  nemico.  «Anche
l'Italia deve avere il suo impero!»: le canzoni che si insegnavano a
scuola e che cantavamo nelle parate fasciste rispecchiavano questa
esaltazione.  Accettavamo  senza  troppi  lamenti  le  limitazioni  di
viveri, vestiario e di tante altre cose necessarie, sempre in vista di un
promesso «futuro migliore».
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Papà invece ci diceva di quando era stato arruolato nell'esercito
austriaco, nella prima guerra mondiale, e doveva sparare sui soldati
italiani. Lui sparava ma le sue pallottole s'infossavano nelle zolle.
Presto  poi,  ferito  a  un  piede,  era  rimasto  a  lungo  ricoverato  in
ospedale.  Aveva  fatto  ritorno  a  casa  senza  aver  ucciso  nessuno.
Commentava:  «Come avrei  potuto  uccidere  un  uomo che  ha  una
madre a casa che lo aspetta?».

I nostri professori erano richiamati alle armi, uno alla volta, e non
se ne sapeva più nulla. La mamma era molto preoccupata. Anche lei
ne sapeva qualcosa: nella prima guerra mondiale era stata in campo
di concentramento con la nonna e le sorelle, mentre il nonno e gli zii
erano al fronte.

L'entusiasmo  della  conquista  è  durato  ben  poco.  Quasi  ogni
famiglia  vedeva  qualcuno  partire.  Si  confezionava  ogni  tanto  un
pacco  di  viveri  e  vestiario  per  i  cugini  al  fronte,  ma  senza
convinzione. Non c'era quasi speranza che il pacco arrivasse.

Nella  nostra  casa,  per  obbligo  di  legge,  avevamo  costruito  il
rifugio  antiaereo:  un  locale  in  cantina,  tutto  in  cemento  armato,
senza finestre, che ci dava una certa sicurezza finché gli aerei inglesi
passavano senza bombardare la città. La sirena del mezzogiorno ora
suonava  a  tutte  le  ore,  di  giorno  e  di  notte,  per  annunciare  il
pericolo.  Ogni  volta  era  un sussulto.  Trambusto  in  tutta  la  casa,
sbatter  di  porte,  richiami  per  le  scale  e  poi  tutti  in  cantina,  nel
silenzio, con gli orecchi in ascolto dei boati lontani. «Dove saranno
cadute?» era la frase ricorrente. Appena iniziava il cessato allarme,
con grande sollievo si usciva da quel buco e si correva in giardino
dove il sole sembrava più luminoso e più abbagliante di sempre e la
vita riprendeva.

Un giorno il boato delle bombe si è sentito più forte del solito e la
terra ne sembrava scossa da vicino.  Ci  siamo guardati  impauriti,
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senza parlare e quando il cessato allarme è suonato siamo usciti in
fretta per vedere cosa fosse successo. A nord, verso il centro della
città, grossi pennacchi di fumo nero salivano verso il cielo: non c'era
più alcun dubbio, le bombe erano cadute anche su Trento. Inforcata
la bicicletta sono volata in direzione del fumo per vedere, per sapere
e col desiderio di poter essere utile a qualcuno. 

Lo spettacolo che ho trovato era al di là della mia immaginazione.
In pochi secondi una parte della città, quella attorno alla Chiesa di
Santa  Maria  Maggiore,  era  diventata  irriconoscibile.  Cercavo  di
orientarmi,  di  capire dov'ero.  Tutto era fermo e morto.  Polvere e
fumo  rendevano  difficile  il  respiro.  Inoltrandomi  dove  si  poteva
ancora passare ho raggiunto la riva del fiume e la stazione della
funivia, ma questa era sparita. Al suo posto un ammasso di sassi e di
strutture  spezzate  e  ritorte.  Vicino  a  me,  sulla  strada,  un  cranio
aperto, ma il corpo non era lì. Non incontravo anima viva. Forse ero
arrivata troppo presto, forse c'era ancora pericolo nell'aria. Infilata
una corsia della strada ancora libera dalle macerie ho preso la via
del ritorno. Vicino a piazza Santa Maria ho visto un frate col saio
marrone e una ragazza: camminavano insicuri sulle macerie, un po'
curvi, cercando qualcosa o qualcuno. Erano le prime persone vive
che  incontravo  in  quel  posto  e  mi  sono  trattenuta  un  po'  a
osservarle.  Poi  mi sono avviata verso il  cimitero.  Anche lì  erano
cadute  le  bombe,  fra  i  morti:  mausolei  spaccati,  loculi  aperti,
cadaveri  da  poco  seppelliti  erano  stati  sbalzati  fuori  dalle  loro
tombe e su quei corpi si vedevano camminare i vermi.

Rientrata  a  casa,  m'è  parso  che  dieci  anni  fossero  passati  dal
momento in cui ero uscita dal rifugio.

Sul finire del '43 e per tutti i  primi mesi del '44 la città,  ormai
teatro di  guerra,  via  via  si  svuota:  chi  può,  parte.  Ci  si  rifugia in
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montagna nei paesi delle vallate, presso parenti o conoscenti, ospitati
alla meglio, ma con la calda generosità dei poveri.

La situazione  divenne  sempre  più  incerta,  per  cui  si  decise  di
lasciare  la  città:  anche  il  rifugio  antiaereo  si  dimostrava
insufficiente. Dopo qualche giorno eravamo tutti pronti per partire,
portando con noi quel che potevamo. Si doveva prendere il treno per
Levico, una cittadina della Valsugana che – si pensava – avrebbe
dovuto essere al sicuro dai bombardamenti.

Anche la nonna doveva lasciare la sua casa e venire con noi. Il
suo dolore superava quello di tutti e camminava adagio.  «Alla mia
età  -  sospirava  -  lasciare  ancora  la  mia  casa!» Accanto  a  lei
Camilla,  che  aveva  allora  tre  anni,  col  suo  piccolo  sacco  di
montagna sulle spalle. Dalle corde strette in cima spuntava la testa
della sua bambola preferita.

Sembrava  che  il  treno  non  partisse  mai.  I  viaggiatori  si
sporgevano di tanto in tanto dai finestrini e guardavano con ansia il
cielo. Quando finalmente il convoglio s'è mosso e ha cominciato a
correre lasciando la stazione tutti han tirato un sospiro di sollievo:
in  un'eventuale  incursione  la  stazione  era  infatti  il  posto  più
pericoloso.

La vita di paese a noi ragazze appariva addirittura più bella della
vita in città. Lì ci si conosceva tutti, ci si poteva incontrare sempre,
alla Messa cantata e al Vespro. Bastavano dieci minuti per trovarsi
nei  boschi  e  salire  alle  cime.  Sembrava d'essere  in  villeggiatura.
Soprattutto si pensava che la guerra non dovesse durare a lungo e
che saremmo tornati presto a casa.

Lo si sperava soprattutto per papà che, pur felice di saperci fuori
pericolo, non poteva stare con noi. In quel tempo, per il lavoro, si
era  trasferito  a  Bolzano:  viveva  in  una  stanza  e  mangiava  alla
mensa.  Veniva  il  sabato  sera  immancabilmente  a  trovarci  e  si
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fermava tutta la domenica che era perciò festa doppia.

L'illusione di una rapida conclusione del conflitto si dissolve, anzi,
lascia  il  posto  a  una  nuova  angoscia  per  l'estendersi  dei
bombardamenti lungo tutte le direttrici di collegamento, quindi anche
lungo la Valsugana, naturale raccordo fra la pianura veneta e la zona
di occupazione tedesca.

La guerra non accennava a finire e si incominciava a temere per
gli  studi  interrotti.  Fra  professori  e  studenti  sfollati  si  erano
costituite  scuole  provvisorie.  Vedevo  uscire  le  mie  sorelline  la
mattina  presto,  in  bicicletta,  col  freddo,  la  pioggia  o  la  neve,  e
attraversare ogni giorno la valle per andare a scuola. Io restavo a
casa, con la mamma e i più piccoli, a lavorare. Il cibo era scarso ma
almeno  le  patate  non  mancavano.  Se  ne  faceva  uso  tre  volte  al
giorno  e  non  ci  si  lamentava,  bastava  riempirsi  lo  stomaco  con
qualcosa.

Un giorno le bombe cominciarono a cadere anche su Levico e si
scappava  a  ogni  segnale  d'allarme.  Il  nostro  rifugio  era  il
campanile. Che fosse sicuro nessuno lo credeva, ma si pensava che,
almeno, eravamo vicini alla chiesa. Lì c'era il Santissimo, vicino a
Lui ci sentivamo nelle Sue mani. Io entravo sempre per ultima. Non
potevo correre perché avevo sottobraccio la nonna: a ogni allarme si
agitava come fosse il primo e appena fuori casa doveva rientrare per
aver  dimenticato  gli  occhiali  o  il  borsellino  o  qualcos'altro  di
prezioso. E poi, nel campanile, uno accanto all'altro, si incominciava
a recitare il rosario.

Per natura amavo le persone deboli e le più indifese, e mi mettevo
sempre dalla loro parte. Allora era molto forte la barriera sociale
fra  padroni  e  domestici,  fra  ricchi  e  poveri,...  Sentivo  in  me
un’esigenza fortissima di uguaglianza e di condivisione dei beni.
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In questo stato d'animo incontrai un giovane, un insegnante, molto
sportivo, che la pensava come me. Ci siamo trovati presto d'accordo
nel  desiderio e  nei progetti  di  cambiare il  mondo, non appena la
guerra fosse finita. Essendo, come noi, appassionato di montagna,
facevamo tutti insieme delle lunghe gite. Ore e ore a camminare e a
chiacchierare. Un giorno mi regalò una crocetta d'oro. Avevo allora
19 anni e le mie sorelle mi fecero notare che la cosa si faceva seria.
Era logico per loro che tutto si sarebbe concluso con un matrimonio,
anche se di questo noi due non avevamo mai parlato. Un giorno,
inaspettatamente, lui mi disse che in fondo al suo cuore era nato il
desiderio di farsi sacerdote. Per me fu duro, ma capii che dovevamo
lasciarci.

La  fine  della  seconda  guerra  mondiale,  come  la  fine  di  ogni
incubo,  porta  con  sé  un  clima  di  euforia  e  una  gran  voglia  di
ricominciare:  la  festa  aiuta  a  non  vedere  le  macerie  attorno  e
catalizza  energie  per  il  lavoro  di  ricostruzione,  fuori  e  dentro  le
persone.

La notizia che la guerra era finita ci ha trovati ancora tutti vivi.
Qualcuno della famiglia era scampato alla morte per miracolo, per
poche  ore  o  per  pochi  metri.  La  nostra  riconoscenza  a  Dio  era
immensa.  Le  famiglie  si  ricomponevano  pian  piano  e  potevamo
tornare a casa. In paese si faceva festa. I partigiani, da mesi nascosti
sulle montagne, scendevano a valle agitando in aria i fucili e noi
ragazze eravamo sulla piazza della chiesa ad accoglierli.

Tornammo a Trento su un grosso carro trainato da due buoi che
riportava, oltre a noi,  le nostre cose.  Durante il  tragitto abbiamo
cantato  in  continuazione  rispolverando  tutti  i  pezzi  del  nostro
repertorio.
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VIVERE, PER CHI?

La pace porta con sé un sussulto di energie nuove anche per quella
variegata vita civile ed ecclesiale che, negli anni della dittatura, era
stata  umiliata  e  zittita.  Associazioni,  circoli,  confraternite,  corali,
gruppi  professionali  o  politici  in  Trentino  difficilmente  potevano
essere distinti per valenza sociale o religiosa. Per secoli il Sud Tirolo
era stato Principato Vescovile – la diocesi coincideva con il feudo, e
il Vescovo era autorità spirituale e politica insieme - lasciando tracce
profonde  nell’arte,  nell’urbanistica,  nel  mercato  finanziario  e  nei
mezzi di informazione.

Città  del  Concilio  e  della  riforma cattolica,  Trento  primeggiava
allora per la formazione riservata al clero, il quale ne traeva prestigio
e  penetrazione  dottrinale  fra  la  gente.  Dai  sacerdoti  il  popolo
attendeva sacramenti e cultura, direttive morali e consigli per la vita
pratica.

Maria Elena fu per anni una figura di rilievo nell’Azione Cattolica
che,  nel  dopoguerra,  aveva  un’importanza  notevole:  non  c’era
ragazzo o ragazza per bene che non ne facesse parte. Generazioni di
giovani  erano  formate  al  motto  “preghiera,  azione,  sacrificio”:  ne
venivano  cittadini  e  lavoratori  vigorosi.  Da  quelle  stesse  fila
proveniva un’intellighenzia selezionata e destinata a occupare i punti
chiave della società. Trento e l’Azione Cattolica trentina erano ben
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fiere d’aver dato all’Italia Alcide De Gasperi, leader del partito dei
cattolici,  primo  ministro  dei  primi  governi  repubblicani  e  statista
della costruzione europea.

E’  in  questo  clima  che  ci  si  svela  una  Maria  Elena  nuova,
attivissima, assorbita da mille impegni.

Avevamo tanta voglia di vivere, di fare. Anch'io mi sono lanciata a
lavorare  nell'Azione  Cattolica  e  nella  Democrazia  Cristiana.  Si
lavorava sodo,  di  giorno e  di  notte;  non avevo più un  dopocena
libero:  congressi  di  studio  e  di  lavoro,  elezioni  da  preparare,
l'Università  cattolica  da  sostenere,  la  giornata  missionaria,  la
nascita del movimento scout...

Le mie sorelle continuavano gli studi, ma io ero libera. Facevo il
mio lavoro di sarta con passione e soddisfazione: mi dava modo di
aiutare  in  casa  e  di  essere  utile  a  tanti.  Un  giorno  una  signora
osservandomi ricamare un capo fine di biancheria per nascondere
un buco mi disse: «Sei tanto brava e sai fare tante cose. Io preferisco
non  saper  far  nulla,  così  non  devo  servire  nessuno».  Questa
affermazione mi colpì e,  per reazione,  ho voluto imparare per gli
altri  cose  che  ancora  non  sapevo.  Ho  frequentato  un  corso  per
infermiera e uno di disegno.

La sua naturale generosità si apre a un invito di totalitarietà.
Partecipai  a  un  ritiro  spirituale.  Mi  piacque,  non tanto  per  le

prediche  che  vi  si  tenevano,  ma per  l'atmosfera  raccolta  di  quel
luogo. Lì c'era tutto il tempo di pregare e di pensare. Quei momenti
di solitudine mi riempivano l'anima più delle parole. Una ragazza
che partecipava con me al  ritiro  mi disse  che  lei  non si  sarebbe
sposata  perché  voleva  dare  a  Dio  la  sua  vita.  Questa  cosa  mi
impressionò  molto;  quella  sera  non  riuscivo  a  prender  sonno  e
guardavo il Crocifisso di metallo scuro, l'unico oggetto appeso alle
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pareti.  Lo  guardavo  e  mi  sembrava  che  tutto  il  mondo  fosse
racchiuso lì, in quella croce. La mattina presto andai dal sacerdote a
dirgli  il  mio  proposito  e  aggiunsi  (considerando  quanto  quel
sacerdote sconosciuto si era prodigato per farci quel ritiro): «Voglio
dare la mia vita a Dio per i sacerdoti».

Dopo  un  breve  silenzio,  mi  disse  che  non  poteva  accettare  o
confermare questo mio desiderio, che ne parlassi con qualche altro
prete di mia conoscenza. Ne fui ugualmente contenta: ormai nel mio
cuore avevo deciso e non sarei tornata indietro.

Era nata la FARI, diramazione ricreativa dell'Azione Cattolica; fra
gli scopi associativi c'era quello di occuparsi di ragazze sbandate a
causa dei disordini della guerra, un problema molto vivo. Il parroco
affidò proprio a Maria Elena questo compito. Aderì con entusiasmo e
subito  si  ingegnò  per  inventare  qualcosa  di  attraente:  una  scuola
serale di taglio e cucito. L'invito all'iscrizione appariva nelle vetrine
dei negozi del rione e un bel numero di ragazze si presentò.

Ma non le bastava.
Perché non far nascere un coro di montagna femminile? Per gli

uomini c'era il coro della Sat, ma per le ragazze non c'era niente di
simile... Con questo pensiero contattai il maestro Mingozzi e gli feci
la  proposta:  io  gli  avrei  procurato  le  voci,  noi  eravamo  cinque
sorelle e, da sole, facevamo già quattro voci. Dopo pochi giorni, due
volte alla settimana, un gruppo di ragazze entusiaste si radunava nel
salone di casa nostra, attorno al pianoforte a coda, puntualissime
all'arrivo del maestro. Nel giro di qualche mese già riempivamo un
teatro per il nostro primo concerto.

Avrei potuto dirmi soddisfatta, in fin dei conti l'idea era stata mia:
tutti me lo dicevano. Io ascoltavo, cercavo di mostrarmi soddisfatta,
ma non lo ero affatto.
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Al culmine di quel crescendo di realizzazioni resta in lei solo una
radicale insoddisfazione. Maria Elena fa di sé un esame impietoso,
che descrive nei particolari.

Ogni  tanto  uscivo  da  quel  vortice  di  impegni  che  mi  teneva
occupate tutte le sere e mi chiedevo:  «Perché faccio tutto questo?
Per convertire le anime e portarle a Dio; ma con quali risultati?»
Occupando le  giovani  in  tante  attività  buone,  certo  non avevano
tempo per quelle cattive. A volte ero riuscita a evitare che vedessero
un brutto film o a frequentare qualche cattiva compagnia. Ma erano
fatti che duravano una sera; in realtà non cambiava niente dentro di
loro.  Io  stessa,  pur  presa  da  tanti  impegni,  avevo  l'anima vuota.
Eppure facevo ogni giorno la Comunione, per nessun motivo l'avrei
tralasciata.

Osservavo la mamma tutta indaffarata nelle faccende di casa, con
quel suo amore caldo e delicato per ciascuno, distaccata da tutto per
amore  nostro,  piena  di  virtù  nel  suo  lavoro  quotidiano.  Mi  son
chiesta se non sarebbe stato meglio per me essere come lei, avere dei
figli, soffrire per metterli al mondo e farli crescere buoni. Guardavo
a tutto questo fuori di me. Dentro di me trovavo il nulla, un senso di
fallimento.

Mi sono rivolta alla Madonna. Le ho promesso di fare i ‘quindici
sabati’ [una speciale devozione consistente nell’assistere alla Messa
per quindici sabati consecutivi]. Chiedevo con fiducia alla Madonna
di  farmi  capire  cosa  dovessi  fare  della  mia  vita.  In  uno stato  di
aridità, quasi disperata, attendevo solo che arrivasse il sabato, per
compiere questa mia promessa. Arrivò anche il quindicesimo sabato;
ma nulla era cambiato, né fuori, né dentro di me.

Quel  sabato  pomeriggio,  passando  per  una  via  del  centro,
incontrai Lina, un'amica che con me frequentava l’Azione Cattolica:
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«Ma  che  faccia  hai!  Cosa  t'è  successo?» E  io:  «Niente.  Sono
disperata». Per nulla impressionata riprende:  «Questo pomeriggio
alle  tre  c'è  una  riunione  del  Terz'Ordine  Francescano  in  sala
Massaia. Parla una ragazza, Silvia. Io non ci vado, ma tu potresti
andare  ad  ascoltarla.  E'  la  prima  porta  dopo  la  Chiesa  di  San
Marco, sali una scala... ».

Non la lascii continuare: «Io ad ascoltare una ragazza? Un'altra
associazione ancora? No, non me la sento». «Fallo almeno per me»,
insisteva Lina, ma senza riuscire a convincermi. L'ho salutata; sono
entrata nella Chiesa dei Gesuiti, inginocchiata cominciai a recitare
l'Ave  Maria.  A  metà  della  preghiera,  un  pensiero:  «E  se  ci
andassi?...».

Smisi di pregare e, come controvoglia, mi diressi a via San Marco:
trovai la porticina e la scala. Salii di corsa; in cima, una porta era
aperta, ed entrai.

Era l'aprile del 1947. Da tre, quattro anni, Silvia Lubich, appena
ventisettenne,  andava formando un gruppetto di  ragazze come lei,
all'interno del Terz'Ordine Francescano. Nello stile dei terziari aveva
cambiato  il  suo  nome,  da  Silvia  a  Chiara:  così  firmava le  lettere
infuocate di amore per Dio - l'Amore - che scriveva a quelle giovani
chiamandole «Sorelline mie carissime...».

Sala Massaia era il loro punto di ritrovo: uno stanzone nella parte
alta di un edificio annesso alla Chiesa di San Marco. Tutto era ancora
nell'alveo protettivo del francescanesimo. Ma non poteva restar così
a lungo, si faceva evidente che qualcosa di originale e ‘altro’ stava
nascendo. Dopo il drammatico bombardamento su Trento del maggio
'44,  con  le  distruzioni,  gli  sfollamenti,  lo  smembramento  delle
famiglie, Chiara e altre quattro di quelle prime compagne si trovano a
vivere  insieme  in  un  modesto  appartamento,  al  n.  2  di  Piazza
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Cappuccini.  Una  convivenza  che,  più  tardi,  la  gente  comincerà  a
chiamare ‘focolare’.

In città si parlava di loro. «“Sorridono!» si diceva. Sì, sorridevano,
anche  in  quei  giorni  di  distruzioni  e  di  penuria,  anche  quando
nessuno  trovava  il  benché  minimo  motivo  per  dirsi  contento.
«Pazze!» era  l’ovvio  commento  che  circolava  e  che  era  arrivato
anche agli orecchi di Maria Elena.

Mi  son  trovata  in  una  sala  piena  di  persone.  Su  ogni  parete
c'erano  frasi  del  Vangelo  scritte  a  grandi  lettere,  in  vari  colori.
Passando inosservata mi sono seduta in fondo, con atteggiamento
indifferente: tenevo le mani in tasca, il soprabito slacciato, come una
persona che passasse lì, senza impegno.

Parlava un Padre, un frate cappuccino, in piedi su di una pedana,
calorosamente. Ricordo una sola frase sua, detta forte, nella foga del
discorso:  «Dio solo mi basta!». Appena finito di parlare è uscito e
quasi  tutti  sono usciti  dietro  a  lui.  Sono rimaste  in  sala  soltanto
cinque ragazze.  Una di loro stava in piedi,  mentre le altre si son
messe sedute di fronte a lei. Non so come, io non ho seguito gli altri,
ma  mi  sono  messa  dietro  il  piccolo  gruppo.  Colei  che  mi  stava
davanti, con un sorriso mi ha fatta subito sentire a mio agio.

Fra loro  c'era  un'evidente  affiatamento.  Io  me ne stavo zitta  e
ascoltavo. Silvia doveva essere quella in piedi: mi piaceva com'era
vestita, portava un soprabito color mattone e un berrettino di panno
dello stesso colore. A un certo punto ha preso lei la parola, con tono
familiare, in dialetto. Le ragazze davanti a me erano attentissime.
Quel suo esprimersi in dialetto rendeva il discorso privo di retorica
ed estremamente interessante.

Le sue parole mi andavano dritte al cuore:  «La misericordia di
Dio è infinita, è infinita. Se voi vi pentite dei vostri peccati e andate
a confessarvi Gesù li  dimentica.  E' come se voi aveste una mano
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tutta sporca. La lavate e diventa tutta pulita. I peccati non ci sono
più, non dovete pensarci più, dovete buttarvi ad amare. Se ci pensate
ancora siete come un tale pieno di debiti e che, dopo averli saldati
tutti, continuasse a dire: 'Ah! quanti debiti avevo! Ah! quanti debiti
avevo!...'. Non avreste la testa a posto. E’ come se trovandovi in casa
d'altri  rompeste  un  bicchiere  mentre  la  padrona  di  casa  vi  sta
offrendo da bere. Potete rivolgervi alla padrona di casa e dirle: 'Mi
scusi,  ho  rotto  il  bicchiere,  ma  quanto  mi  dispiace!  mi  dispiace
proprio tanto!...'. Oppure potete andare in un negozio, comprare un
servizio nuovo e, con gioia, regalarglielo: lei sarà più contenta di
questo  che  di  tutte  le  vostre  scuse.  Non  dobbiamo  continuare  a
ripetere:  'Oh,  Gesù,  ti  chiedo  perdono,  perdonami,...'.  Potrebbe
essere un chiedere ancora qualcosa a Gesù, dopo quello che gli si è
tolto col nostro errore. E, invece, dobbiamo buttarci fuori ad amare e
dare il  doppio,  amare  il  doppio,  il  triplo,  il  quadruplo di  quanto
abbiamo  tolto  a  Gesù  e  riparare  così  anche  per  quel  che  non
abbiamo fatto. Altrimenti, mentre state pensando ai vostri peccati, vi
passa accanto qualcuno che ha bisogno di voi e voi non lo vedete
neppure. E così fate un altro sbaglio».

Forse oggi non si riesce a capire fino in fondo quanto fosse allora
scioccante  un  simile  argomentare.  Gran  parte  della  formazione
cristiana del  tempo era incentrata  su un certo tipo di  morale,  una
morale  che  minuziosamente  analizzava  le  colpe  e  concentrava  le
persone sul  duro  esercizio  della  propria  individuale  purificazione.
Qui si cambia musica... si cambia stanza. Si parte dall'amore di Dio e
ci si butta in braccio a Lui, come bambini.

Quelle cose io non le avevo mai sentite né pensate. Mentre Chiara
parlava ne sono stata completamente  presa,  ho dimenticato tutto,
anche la mia disperazione. Poi mi sono alzata, ho salutato e sono
uscita. La mattina seguente sono andata in Duomo a confessarmi. E'
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stata la confessione più bella della mia vita, una di quelle in cui si
‘sente’ la misericordia di Dio, l’effetto del sacramento. Erano i primi
frutti dell’incontro con l’Ideale.

Uscendo  di  chiesa  ho  incrociato  papà  che  scrutandomi  ha
esclamato:  «Che  bella  faccia  hai!»...  proprio  la  stessa  frase  -
all'incontrario - che m'aveva detto l'amica del giorno prima.

E io: «Sono felice!».
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DI SCOPERTA IN SCOPERTA

Trento è una piccola città fra le montagne. Non è difficile vedersi,
incontrarsi per strada. E non doveva essere difficile per Maria Elena
salire  spesso  a  Piazza  Cappuccini,  diventata  il  cuore  di  quel
“qualcosa” che si andava formando. 

Chiara aveva lasciato gli studi di filosofia e l'insegnamento. Viveva
per  il  focolare  e  per  la  comunità  attorno.  Con  pari  naturalezza
cucinava, puliva, rassettava la casa e distribuiva quella luce nuova
che chiamavano [e che anche qui d’ora in poi chiameremo] “Ideale”.
A quel “calore” spirituale fioriva una rivoluzione nel campo sociale: i
ricchi spontaneamente davano e i poveri erano accolti, saziati e fatti a
loro volta capaci di dare. 

Ogni  momento  libero,  anche  se  di  pochi  minuti,  correvo  in
bicicletta a Piazza Cappuccini. Se in casa non c'era nessuno trovavo
la chiave appesa allo stipite della porta: chiunque poteva usarla ed
entrare,  come  a  casa  propria.  Era  una  casa  ordinata,  piena  di
armonia. D’inverno l’acqua era ghiacciata, la grande stufa a legna
mandava  fumo e  sporcava  un  po’.  Ma si  cercava  di  tenere  tutto
pulito; anche le assi di legno del pavimento erano belle e lucidate. A
me faceva un’impressione meravigliosa.

Qualche volta ad aprirmi veniva Chiara. Stavo lì con lei, facevo
qualcosa e la guardavo; aveva spesso una vestaglietta nera, usata
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quand'era maestra. Si interessava di me e, se era sicura che io fossi
contenta - ma lo ero sempre -, si rimetteva alla macchina da scrivere
e continuava il suo lavoro. Lo interrompeva se suonavano alla porta
o per riattizzare il fuoco di un grande fornello a legna dove lei stessa
cucinava per le sue compagne che rientravano dopo il lavoro, per il
pranzo.

Una  volta  l'ho  trovata  inginocchiata  davanti  a  un  povero  che,
seduto sulla cassetta della legna, teneva i piedi in un catino d'acqua.
«Ha i piedi pieni di piaghe – mi diceva - quando viene glieli lavo.
Vediamo se riesco a guarirlo».

Ricordo di una donna che un giorno si presentò piangendo:  «Mi
hanno buttata fuori dall’appartamento perché non pago l’affitto da
tre mesi». Chiara ha preso una busta da un cassetto e le ha dato tutti
i soldi che conteneva, tutto quanto avevano per vivere. Poi ha preso
la  busta  vuota  e  l’ha  posta  sotto  il  quadro  raffigurante  Gesù
crocifisso dicendo: «Il nostro sposo è Lui. Ogni marito pensa a sua
moglie, Lui pure penserà a noi».

Un altro giorno è venuto alla porta un uomo molto povero. Ho
visto  Chiara  preoccupata  di  trovare  qualcosa  per  lui:  nel
dopoguerra capitava che in cucina non ci fosse niente da mangiare.
Ha trovato nella madia due arance e un pane; li ha presi, li ha messi
in una carta di cellofan perché si presentassero bene e, rivolta a me,
quasi  per  spiegare  il  suo  atteggiamento:  «E'  Gesù,  lo  diamo  a
Gesù». 

Queste parole – ‘lo diamo a Gesù’ – sono risultate nuove per me.
Facevo parte della San Vincenzo, anch'io avevo fatto tante volte la
carità ai poveri; mi avevano insegnato che bisogna far attenzione a
chi riceve la carità perché potrebbe avere i soldi messi da parte o il
pollo nella pentola; che bisogna saper distinguere, fra i poveri, chi è
più  povero  e  non  lo  dimostra  da  chi  non  lo  è  e  va  chiedendo
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l'elemosina: ragionamenti che mi erano parsi più che giusti fino a
quel momento.

Chiara diceva: «E' Gesù che ti chiede un pane».
Sono tornata a casa sconvolta. Tutta la mia vita, il mio modo di

pensare e di fare si stavano rovesciando.

Ciò che Maria Elena osservava e ascoltava era il Vangelo, quello di
sempre, che conosceva fin da bambina. Ma nuovo era l'approccio che
spingeva a viverlo e a comunicarsi gli effetti della vita. 

Ogni volta che andavo da Chiara facevo una nuova scoperta e per
me era una cosa meravigliosa. Lei si metteva seduta sull'orlo di un
letto, con il Vangelo in mano. Noi ci sedevamo a terra, attorno a lei.
Ci  diceva:  «Sapete cosa ho capito  oggi? Gesù dice:  'non temete,
sono io'. Le sue parole sono eterne, universali. Quindi Gesù le dice a
noi, oggi. Allora, di fronte a tutto quello che ci succede dobbiamo
pensare: ' non temete, sono io'».

Ci  mettevamo subito a viverlo,  poi quando ci  rincontravamo ci
raccontavamo le esperienze fatte. Giosi diceva: «Il capoufficio mi ha
fatto una sgridata e allora ho pensato: 'non temete, sono io', e sono
rimasta serena». Io ero incantata di fronte a queste cose: ogni volta
una scoperta, ogni volta Chiara ci spiegava una nuova parola da
vivere e io tornavo a casa con un amore accresciuto verso tutti.

La  crescita  quantitativa  della  comunità  che  ruotava  attorno  a
Piazza Cappuccini esige un salto qualitativo. C'era l'amore? Doveva
esserci l'uguaglianza, come per i primi cristiani:  «Nessuno fra loro
era bisognoso...» (At 4,34).

Un  giorno  arrivando  in  focolare  trovo  Giosi  che  riscalda  dei
panni con il  ferro da stiro e li  appoggia sul collo di Chiara, per
alleviarle il dolore di un forte torcicollo. Chiara teneva in mano dei
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fogli: la proposta di vivere fra tutti la comunione dei beni, proprio
come i primi cristiani.

Era una cosa molto importante e attesa nella nostra comunità, che
ancora si identificava con il Terz'Ordine Francescano e che contava
ormai  circa  500  persone.  Questa  idea  doveva  portare  un
cambiamento di mentalità radicale, doveva avvenire una rivoluzione
e Chiara era lì, bloccata dal torcicollo.

E' stata scelta Ginetta per leggere a tutti quello scritto. Nessuna di
noi aveva mai parlato nel raduno del sabato. Ginetta era emozionata
e noi con lei. Ci siamo trovate nella Chiesa di San Marco, un'ora
prima, a pregare e dicevamo così:  «Tu sei tutto, io sono niente; Tu
sei tutto, io sono niente...».

Il discorso ha avuto l'effetto desiderato. Le parole degli Atti degli
Apostoli sono risultate fortissime:  «Erano un cuor solo e un'anima
sola... nessuno fra loro era bisognoso».

Finita la lettura, secondo il desiderio di Chiara, ciascuno scrisse
una  lettera  indirizzata  a  lei  personalmente  dicendo  ciò  che  si
impegnava a dare, ogni mese, per soccorrere gli altri nel bisogno. Si
doveva dare il superfluo e qualcosa del necessario; si dava secondo
le possibilità: denaro, vestiti, ore di lavoro manuale o lezioni private
per chi sapeva insegnare. Chi era povero e aveva bisogno doveva
scrivere a Chiara le sue necessità, in modo che tutto circolasse per
diventare veramente ‘un cuor solo e un'anima sola’.

Io pure ho scritto a Chiara la mia prima lettera. Sentivo in fondo
al cuore che la mia vita l'avevo data a Dio, a questo Ideale; però
tutto questo non l'avevo ancora espresso chiaramente, e non sapevo i
termini per esprimerlo. Ho scritto poche parole: «Tu sai, Chiara, che
ho messo tutto nelle tue mani...  riguardo a quello che hai chiesto
stasera,  io  mi  impegno per  250 lire  al  mese».  Poche  parole,  ma
sufficienti, a lei, per capire la mia chiamata.
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Era stata  lanciata  la  comunione dei  beni.  L’adesione,  dichiarata
nelle  molte  lettere  che  Chiara  riceve  in  risposta  al  suo  appello,
permette di organizzarla. Come per una battaglia, la città è divisa in
quartieri  e si censiscono i  bisogni più urgenti.  Il  problema sociale
andava risolto alla radice, con un lavoro sistematico, capillare.

A me sono state affidate due famiglie. Non si trattava di fare loro
la carità, o di andarle a visitare portando una busta di denaro. Si
trattava  di  risolvere  radicalmente  la  loro  situazione  e  portarle
almeno a un livello di autosufficienza.

Una famiglia era composta da cinque persone: il papà, ammalato
e quindi senza lavoro, la mamma e tre bambini in una casa quasi
priva  di  mobilio.  Con  altre  tre  ragazze  della  comunità  abbiamo
deciso il da farsi. Il papà, che era sempre seduto in un angolo della
cucina, l'abbiamo affidato a un medico che l'ha curato e l'ha portato
a rendersi  utile in casa; per la mamma è stato trovato un lavoro
presso un dentista; i  bambini,  che a scuola faticavano, sono stati
seguiti da una di noi, al pomeriggio, nel fare i compiti; nella cantina
di  casa  mia  ho  trovato  un  vecchio  armadio  di  cucina,  ancora in
buono stato: rimesso a nuovo è servito a sistemare la cucina che per
loro  serviva  anche  da  soggiorno.  Dopo  qualche  mese  questa
famiglia non aveva più bisogno di essere aiutata, si era risollevata
completamente, era economicamente indipendente e parte viva della
comunità.

L'altra famiglia a me affidata era francese: una mamma vedova
con tre  bambine.  Non c'era niente  in  casa per  mangiare,  ma sul
tavolo  la  radio  era  sempre  accesa.  La  cosa  mi  faceva  un  certo
effetto,  consideravo la  radio una spesa inutile.  Ma non si  poteva
giudicare: il povero era Gesù! Quel povero era privo di tutto... aveva
solo  una  radio  per  non  sentire  la  tristezza  della  povertà  e  la
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solitudine in una terra straniera.
Andavo quasi ogni giorno da loro. Erano sempre sole: la mamma

mi  accoglieva  con  le  lacrime  agli  occhi  e  le  bambine  sembrava
aspettassero  solo  quel  momento.  Portavo  quello  che  riuscivo  a
raccogliere,  o il  mio pezzo di formaggio o di dolce. La mia fame
spariva  veramente  quando  vedevo  la  gioia  di  quelle  bambine.  Il
rapporto  che  si  stabiliva  mi  faceva  vedere  che  era  possibile  la
comunione  di  tutti  i  beni,  materiali  e  spirituali.  Avevo  sempre
sofferto per l'indigenza degli altri e per l'incapacità di trovare una
soluzione. Ora si era accesa nel mio cuore la speranza!

Capivo le parole di Chiara: «Dio è Padre. Sulla terra ha messo da
mangiare  e  da  vestire  a  sufficienza  per  tutti  i  suoi  figli.  Se  ci
volessimo  bene,  tutto  sarebbe  risolto».  Questo  piccolo  cerchio  di
persone  di  ogni  età  e  condizione  me  lo  confermava.  Bastava
allargare questo cerchio, far capire a tutti che il povero è Gesù e
trattarlo come tale.

Una  corsa  nell’amore:  amata,  riamava,  ricevendo  nuova  luce  e
nuovo amore per amare ancora. Questa la vita di Maria Elena in quei
primi mesi a contatto col calore del focolare. Era pronta ormai per
accogliere il “segreto” dell’amore, dell’amore vero, che sa bruciare
anche nel gelo e nel buio.

Un giorno capii che Chiara e le sue compagne avevano nel cuore
un segreto.  Era qualcosa di  grande di cui  non si  parlava mai in
pubblico  o  nei  raduni.  Questo  segreto  si  chiamava  Gesù
abbandonato,  Gesù  che  in  croce,  al  culmine  della  sua  passione,
grida al Padre  «Perché?». La sua immagine era appesa al centro
della parete nella stanza di Chiara.

Anch’io volevo sapere di Lui, e ho chiesto a Chiara di parlarmene.
Mi ha dato una lunga risposta, scritta su un foglio di carta. Ho letto,
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e ho capito! Tenevo spesso questo foglio scritto fra le mani come il
più grande tesoro. Un giorno, dato che per noi le parole contavano
solo se erano vita,  per non correre il rischio di attaccarmi a uno
scritto,  ho  deciso  di  strappare  quel  foglio,  con un gesto  che  m'è
costato un grande atto di volontà.

Non ricordo più quel che c'era scritto, ma so che da quel momento
Gesù abbandonato è diventato il tutto della mia vita.
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UN AMORE CHE “FA” UNITÀ

Poco  a  poco  le  visite  di  Maria  Elena  al  focolare  si  fanno  più
regolari,  quasi quotidiane.  Le giovani che abitavano in focolare,  e
quelle che come Maria Elena lo frequentavano continuando a vivere
in famiglia, si ritrovavano insieme ogni mattina alla Messa delle 5.30
presso i  Padri  Cappuccini.  Finita  la  liturgia,  tutte  in  focolare fino
all’ora del lavoro, per un’intensa comunicazione delle scoperte fatte
vivendo il Vangelo.

Mi  ricordo  quella  salita  al  buio  per  arrivare  alla  chiesa.
Arrivavano  anche  da  fuori  città,  come  Valeria  e  sua  sorella
Angelella. Venivano correndo. Una volta persino senza scarpe, dato
che i genitori le avevano provate tutte pur di trattenerle… Si faceva
l’impossibile per non mancare. Dopo la Messa si restava insieme a
lungo, facendo colazione. Alle 8.00 ci si lasciava. La nostra vita di
focolare si svolgeva così dalle 5.30 in poi: non c’era altro tempo per
stare assieme; poi c’era il lavoro e a sera venivano tante persone e i
poveri, soprattutto i poveri.

Una mattina, salendo la scaletta che portava alla chiesa Chiara
commentava con noi: “Non abbiamo più neanche un soldo in casa,
nemmeno per la colazione. Gesù è il nostro sposo: ci penserà Lui”.

Al ritorno a casa abbiamo trovato la tavola imbandita: accanto
alle tazze un bricco di latte, un pane dolce con l’uva sultanina e un
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pacchetto di cacao. Solo più tardi abbiamo saputo che un’anziana
signora,  nostra  vicina,  aveva  voluto  farci  questa  sorpresa…  la
chiave era sullo stipite!

Il  Vangelo  era  compreso  dal  suo  culmine,  dalle  pagine  finali,
quelle del testamento di Gesù, lì dove Egli lascia il ‘suo’ comando,
l'amore reciproco, e spiega il senso profondo del suo agire e del suo
prossimo morire: «Come tu Padre sei in me e io sono in te, che siano
anch'essi, in noi, una cosa sola» (Gv 13,21). Il Vangelo era compreso
dunque dall’unità. Quali fossero le esigenze, le dinamiche, gli effetti
di questo amore che unisce come nella Trinità, era la scoperta che si
faceva in quel tempo, nel primo focolare.

Un  giorno  sono  arrivata  in  focolare  mentre  Chiara  si  stava
preparando per visitare le persone che ci conoscevano nelle città di
Padova e Rovigo. Le altre erano preoccupate per la sua salute e
perché doveva partire sola: nessun’altra era libera dal lavoro. Mi
hanno chiesto se potevo accompagnarla e così la sera stessa,  col
permesso dei miei, sono partita assieme a Chiara. In quel tempo si
viaggiava sempre di notte, una giornata era troppo preziosa!

Mentre  il  treno  si  alzava  sul  viadotto,  dal  finestrino  vedevamo
sopra di noi il cielo stellato e sotto di noi tutta la città trapuntata di
luci. Chiara mi diceva:  «Vedi quelle luci? Vorrei che fossero tutte
anime che amano Dio, tutte accese come le stelle in cielo. Mettiamo
la città intera nel cuore di Gesù, perché un giorno avvenga così!»
Anch'io, con Chiara, vedevo già tutta Trento conquistata dall'Ideale.

La cronaca che Marilen ci ha lasciato di quel viaggio durato due o
tre  giorni  è  quanto  mai  indicativa,  e  per  più  di  un  aspetto:  la
considerazione che le focolarine avevano nei confronti del Vescovo,
la sistematicità dell’ “irradiazione” gratuita di ciò che gratuitamente
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avevano  ricevuto  da  Dio,  la  comprensione  sul  destino  del  loro
piccolo  gruppo  attraverso  le  semplici  circostanze  della  vita
quotidiana, se non addirittura dai loro stessi errori di strategia. 

Arrivate  a  Rovigo,  la  prima  visita  l'abbiamo  fatta  al  Vescovo.
Allora visitare un Vescovo era cosa piuttosto difficile; si doveva fare
una lunga anticamera. Chiara gli ha parlato di Gesù presente fra i
cristiani  con tanta  forza  e  convinzione  da  lasciarmi  incantata.  Il
Vescovo ascoltò e ci diede la sua benedizione.

Uscite,  abbiamo trovato cattivo tempo; pioveva, pioveva forte e
dopo un po' eravamo già tutte bagnate. «Il tempo ci segue proprio -
fu  il  commento  di  Chiara  -  piove  dentro  e  piove  fuori».
Continuammo a camminare andando in cerca di alcune persone di
cui  Chiara  aveva  l'indirizzo,  scritto  su  una  piccola  agenda  che
teneva  in  tasca.  Lungo  la  strada  recitavamo  il  rosario,  per
‘seminare’ di Ave Maria quella città. Chiara diceva:  «Se Gesù è in
mezzo a noi, non abbiamo più nulla da dire; è Gesù stesso che passa
fra la gente».

Avvicinandosi  la  sera  ci  siamo  avviate  verso  un  convento  di
religiose per avere ospitalità. Siamo state accomodate in parlatorio
ad aspettare. Guardavo Chiara tutta bagnata: le scarpe basse piene
di acqua, il cappotto inzuppato. L'ho fatta sdraiare su un divano di
legno intarsiato, antico e pieno di spigoli. Mentre cerco qualcosa da
metterle sotto la testa, lei mi sorride e mi dice: «Stavo pensando con
gioia che...  anche il  Figlio  dell'uomo non aveva dove poggiare il
capo!»

L'attesa  si  protrae.  Decido  di  andare  a  prendere  una  valigia
lasciata la mattina presso un sacerdote.  «Torno subito - ho detto a
Chiara  salutandola  -  e  ti  porto  l'occorrente  per  cambiarti».  Nel
frattempo s'era fatta notte. Di ritorno, suono a lungo al portone del
convento, ma nessuno viene ad aprirmi. Accanto a me, seduto sul
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gradino  della  porta,  un  pover'uomo accucciato  si  riparava  dalla
pioggia. Riprovo a suonare, pareva che qualcuno bisbigliasse, ma...
niente. La mia agitazione cresceva sapendo di aver lasciato lì dentro
Chiara, bagnata e ancora senza cena. Aspetto ancora. Dopo un po'
la vedo venirmi incontro da dietro il convento, con la sua borsa di
paglia dal manico lungo, sorridente e felice. Mi prende sottobraccio
e mi spiega: «Ti hanno vista dalla finestra, hanno detto che eri con
un giovanotto, ci hanno prese per ragazze poco buone, quindi sono
venute da me e m’hanno detto di andar via, che non c'era posto per
dormire». E io: «Ci hanno cacciate via? Ma era un povero! ... ». E
Chiara: «Noi facciamo la vita di Gesù, anche Gesù è stato cacciato
via». Camminava saltellando dalla gioia. Era felice e io non potevo
che condividere la sua felicità.

Non avendo i soldi per un albergo decidemmo di rivolgerci a una
conoscente. Era una signora abbastanza ricca, con due figlie. Non
era credente. Riconoscendo Chiara ci ha fatto una gran festa. Ci ha
dato le sue morbide pantofole, un liquore per ristorarci, ha mandato
le sue figlie a dormire dalla nonna per lasciare a noi la loro stanza,
ordinata e signorile. Appena coricate, Chiara è tornata pensosa. Io
la guardavo e...  «Vedi – mi disse –, noi spontaneamente andiamo a
portare  l'Ideale alle  persone religiose,  ai  buoni,  perché  pensiamo
che capiscano di più. Ma forse il nostro Ideale è fatto per gli altri.
Forse Dio vuole che andiamo a cercare i  più lontani...».  In  ogni
avvenimento lei trovava un segno dei piani di Dio.

Dopo  Rovigo  siamo  andate  a  Padova.  Lì  Chiara  doveva
incontrare un sacerdote, direttore di un giornale cattolico. E' stato in
questa occasione che ho capito per la prima volta cosa significasse
‘fare unità’, amare cioè fino a farsi uno.

Il  sacerdote  ci  riceve  nel  suo studio,  seduto  dietro  una grande
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scrivania.  Sembrava  non  prestare  attenzione  a  Chiara  che  aveva
cominciato  a  raccontargli  le  scoperte  dell'Ideale;  faceva  fatica  a
parlare, non riusciva ad andare avanti e ne soffriva. Vedendola in
difficoltà ho deciso di ascoltarla io, al posto di quella persona, e di
farlo con tutta me stessa.

A un certo punto entra un suo collaboratore e gli mette sotto gli
occhi  la  bozza  di  una  copertina  di  un  libro  per  bambini.  Lui  la
prende, la guarda e la gira verso di noi con un sorriso. C'era scritto:
'Fata Chiara racconta'.  Da quel momento il ghiaccio s'è rotto, al
punto che il colloquio è durato quasi quattro ore.

Uscendo mi sono rivolta a lei:  «Quante cose belle hai detto!» e
Chiara a me: «Se le ho dette è perché tu mi hai fatto unità».

Dopo  questo  viaggio  Maria  Elena  sente  sempre  più  forte  il
desiderio di andare ad abitare con Chiara. Ma come si poteva - in
quel  tempo  -  spiegare  ai  genitori  una  cosa  simile?  Lasciare  una
famiglia dove regnava la serenità, non per formarsene un'altra o per
entrare  in  convento,  ma  per  stare  con  altre  ragazze  in  un
appartamentino lì a due passi. Tanto più che il lavoro di Maria Elena
rappresentava una fonte di reddito importante in casa Holzhauser. In
attesa di quel  passo,  alle  focolarine non fa mancare il  suo amore,
quella sua tipica attenzione alle esigenze della casa.

Andavo in focolare ogni volta che mi era possibile. Guardavo se
c'era qualcosa da fare, il  bucato da stirare o da rammendare; mi
dispiaceva che le focolarine usassero il loro tempo così prezioso per
questi lavori che potevo fare io assai più velocemente.

Un giorno ho aggiustato tutte le lenzuola, unendo i pezzi buoni e
scartando i pezzi rotti. Vittoria ne era felicissima e mi ha dimostrato
la sua riconoscenza facendomi assaggiare alcune frittelle  di  mele
che stava preparando per la cena.
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IN FOCOLARE

L’originalità di quel che andava crescendo attorno al focolare non
poteva passare inosservata e,  mentre  provocava l’adesione di tanti
all’ “Ideale”, di altri attirava l’ironia e la critica. 

Maria Elena era stata fino ad allora molto impegnata nella Chiesa
locale e, forse più di altre, era toccata da quelle critiche, sempre più
insistenti.

Non  c'era  sacerdote  da  me  conosciuto  che,  in  pubblico  o  in
privato,  non  mi  mettesse  in  guardia  con  discorsi  che  filavano
perfettamente secondo una logica umana. Per quanto mi dicessero,
ero stata così abbagliata dalla luce dell'Ideale che la mia certezza
non ne era scalfita.

Le prime accuse le abbiamo avute a motivo della parola “amore”.
Allora  appariva  quanto  mai  strano  dire  “amore”  in  un  discorso
religioso:  era  una  parola  relegata  ai  discorsi  mondani.  Noi
l’avevamo  presa  dal  Vangelo  e  la  usavamo  per  Dio,  ma  ogni
espressione del linguaggio nuovo dell’Ideale – la parola “amore”,
come la  parola  “unità”,  “Gesù in  mezzo”… – era  conquistata  e
doveva farsi strada tra le critiche.

Un giorno ho incontrato Chiara su una strada di campagna. Era
sola e piangeva. Le ho chiesto: «Cos’hai?» E lei: «Nessuno capisce
Gesù abbandonato, nessuno lo capisce…Così fanno!» Mi ha tolto di
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mano un mazzo di chiavi e gettandolo a terra con forza ha spiegato:
«Hanno  fatto  così  con  Gesù  abbandonato…  E’ proprio  il  nostro
segreto: non dobbiamo più parlarne con nessuno».

L’Arcivescovo di Trento, Mons. Carlo De Ferrari, aveva visto da
subito  e  con  chiarezza  la  genuinità  evangelica  dell’esperienza  di
Chiara e di quelli che la seguivano. Era stato lui a incoraggiare e a
proteggere il primo focolare, quando ancora tutto era circoscritto nei
confini della sua diocesi. Ma le accuse che giungevano in vescovado
si  fecero  talmente  pressanti  e  gravi  da  imporgli  di  attivare  degli
“investigatori”,  ufficialmente  autorizzati  a  saggiare  la  coerenza  e
l’ortodossia di focolarini e focolarine.

Anche Maria Elena fu visitata.
Ero a  casa  quando quel  sacerdote  venne  a  parlarmi.  Mi  disse

tante cose negative e sbagliate su di noi, per vedere come reagivo.
Ero rossa rossa e mi veniva da piangere: «Non è vero! Non è vero!».
Difendevo l’Ideale con tutte le mie forze, ma mi sembrava di morire
al sentire tutte quelle accuse. Tutti fummo interrogati, ma la cosa finì
per il meglio. Il Vescovo ci chiamò nella sua cappella privata e ci
disse: «Le grandi acque non hanno potuto spegnere l’amore (Ct 8,7).
Si vede che questa è un’opera di Dio». Era la prima volta che la
Chiesa ci approvava.

Giovani  ragazzi  e  ragazze  partecipando  alla  vita  del  focolare
sperimentavano la stessa incrollabile fiducia nella bontà e verità della
loro scelta: vedevano tutto possibile e gli ostacoli si trasformavano in
occasioni  per  provare a  Dio il  loro amore.  Incredibilmente,  dati  i
tempi,  alcune  famiglie  capirono  e  benedissero  la  scelta  dei  figli
focolarini. Così fu per gli Holzhauser, nonostante ripetuti tentativi di
dissuasione  da  parte  di  autorevoli  esponenti  del  clero  diocesano,
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preoccupati per la pericolosa infatuazione di Maria Elena.
Ero a letto ammalata e papà è venuto a vedere come stavo. Ho

pensato fosse il  momento di dirgli  il  mio desiderio di andare con
Chiara. E' rimasto senza parole per la sorpresa. Poi ha cominciato a
dirmi:  «Ma cosa ti viene in mente? Vuoi andare con delle ragazze
che sono segnate a dito da tutta la città? Cosa dirà don..., e don...?
(persone  molto  influenti  in  diocesi  e  amiche  di  famiglia).  Vuoi
lasciare  la  tua  famiglia  che  ha ancora tanto  bisogno di  te?  Non
parlare  assolutamente  alla  mamma di  questo,  sarebbe  per  lei  un
colpo  troppo  forte.  Aspetta  un  bambino  e  non  puoi  darle  questo
dolore».

Non ho più detto niente,  ma mi sentivo un pesce fuor d'acqua.
Qualche volta a tavola, quando si parlava di una cosa o dell'altra, le
mie sorelle aspettavano un mio commento, ma io restavo muta: non
mi accorgevo neppure di quel che dicevano, il mio pensiero era in
focolare. Papà, dopo quella mia rivelazione, era pieno di attenzioni
per me e sembrava volesse leggermi fino in fondo all'anima col suo
sguardo.

Un giorno mi ha chiesto di vedere la casa dove abitava Chiara ed
è venuto con me a Piazza Cappuccini. L'ha trovata armoniosa, ma
tanto povera. Riferì alla mamma: «Hanno un acquaio di pietra, un
fornello  a  legna,  il  pavimento  di  assi;  né  acqua  calda,  né
riscaldamento». Eppure tutto questo l'ha aiutato a capire che il mio
desiderio era una cosa seria perché sapeva bene quanto apprezzassi
la casa comoda e bella che mi aveva dato.

Volendo  distrarmi  da  quello  che  sperava  essere  un  entusiasmo
passeggero, ci offerse una sera di andare a teatro. Ci sono andata
per fargli  piacere e mi sono messa anche un bel vestito elegante,
come piaceva a lui. Aveva prenotato un palco. L'orchestra suonava
meravigliosamente  le  musiche  di  Verdi,  ma  la  musica,  anziché
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distrarmi, mi faceva gustare ancor più l'armonia di quell'Ideale che
avevo abbracciato.

L'opposizione  che  Maria  Elena  incontra  nell’Azione  Cattolica
consiglia un suo colloquio con l'Arcivescovo De Ferrari al quale tutto
veniva sottoposto per vivere bene le parole di Gesù: «Chi ascolta voi,
ascolta me» (Lc 10,16). 

Tutti  ormai sapevano che frequentavo ‘quelle ragazze’ e poiché
anche Chiara era stata nell'Azione Cattolica e poi l'aveva lasciata, si
temeva che io facessi altrettanto. Ero diventata la pecora nera del
mio gruppo e a causa mia si facevano un sacco di chiacchiere sul
focolare. Non restava altro da fare che rivolgersi al Vescovo.

Chiedere di parlare con «Sua Eccellenza il Principe Arcivescovo
di  Trento» non era cosa molto comune.  Presentandomi  da lui  mi
sono scusata di prendere il suo tempo, ma lui mi ha risposto:  «Il
pastore  è  qui  apposta  per  le  sue  pecorelle!» Gli  ho  detto  i  miei
problemi, che mi sentivo chiamata a seguire Chiara e gli ho chiesto
cosa fare.«Tu segui la tua chiamata - fu la risposta - ma rimani, per
ora, anche nell'Azione Cattolica. Però aspettati qualsiasi cosa, forse
non ti capiranno, ti metteranno all'ultimo posto, ...». Poi, d'un tratto,
«Ma i ragazzi non ci sono? un focolare di ragazzi non c'è?»

Questa frase, riferita a Chiara al mio ritorno, l'ha fatta felice: «Se
il  Vescovo ha parlato così, possiamo aprire il  focolare maschile».
Era  il  febbraio  del  '49.  Saputa  la  risposta  del  Vescovo  nei  miei
riguardi  e  saputo  che  di  lì  a  cinque  mesi  tre  delle  mie  sorelle
avrebbero  finito  gli  studi,  Chiara  mi  ha  detto:  «Fra cinque  mesi
entrerai in focolare. Cinque, come le piaghe di Gesù».

Si trattava ormai solo di parlarne alla mamma. Ma fu lei stessa,
seduta accanto a Maria Elena che lavorava alla macchina da cucire,
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che la anticipò e le chiese spiegazioni.
Quando le ho detto che volevo andare con le focolarine ne è stata

contenta. Vedeva che io andavo spesso dai poveri e pensava - chissà
come -  che  volessi  farmi  suora.  Avendo  due  zie  in  clausura  era
preoccupata  perché  conoscendomi  bene,  temeva  che  stessi
prendendo una strada sbagliata. M'ha detto subito che avrei potuto
portare con me il materasso di lana, il cuscino, alcune lenzuola e
asciugamani  ricamati  da  me,  una  tovaglia  e  della  tela:  era
addolorata  soltanto  di  non potermi  dare  di  più.  Più  tardi  il  mio
fratellino ha caricato tutte queste cose su un carretto di legno che
era il suo giocattolo e attraversando tutta la città le ha portate in
Piazza Cappuccini.

Quel giorno la mamma ha mandato a Chiara un mazzo di rose, di
quelle che coltivava lei in giardino, e le ha scritto:  «Questo è un
anticipo. Poi verrà il grosso». Chiara le ha risposto con una lettera
che mamma tiene fra le sue cose più preziose.

Carissima Signora,

ho messo il floreale “anticipo” dinanzi a Gesù nella mia stanzetta,
al  nostro  Gesù,  e  cioè  a  Gesù  nel  suo  più  grande  dolore:  Gesù
abbandonato, con questa intenzione:

- che la sua bambina non sia mai abbandonata quaggiù sulla terra,
e raggiunga la santità per la Gloria di Dio e la salvezza dell'umanità

- che i suoi genitori,  che tanto generosamente l'hanno donata al
Signore, abbiano il centuplo già in questa vita e la Vita eterna.

Posso assicurarLe (Maria Elena è la ventitreesima delle anime dei
Focolari, fra giovani e giovanette, e la diciannovesima delle ragazze)
che questo dono Le porterà immense benedizioni su tutta la famiglia.

Mentre attendo con tutte le altre anime la venuta di Maria Elena
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che amiamo moltissimo, come noi stesse, chiediamo anche per noi la
materna benedizione che darà alla sua bambina.

Iddio benedica come può e più che può Lei, il papà di Maria Elena
e tutti i figlioli.

filialmente, Chiara Lubich

In casa Holzhauser si trova una lettera simile, indirizzata al papà,
datata 21 luglio, esattamente quattro giorni dopo l'entrata in focolare
della  figlia.  Era  salito  in  Val  di  Primiero,  a  Tonadico,  dove  le
focolarine stavano riposando, solo per farle una visita, ma dev'esser
stato un momento di particolare intimità soprannaturale se Chiara,
alla partenza, gli può scrivere così:

Tonadico, 21.7.49
Carissimo Papà di Maria Elena,

prima che parta, accetti il nostro saluto. Noi tutte (forse per riflesso
del  bene  grande  che  vogliamo  alla  sua  figliola,  ora,  per  sempre
sorella  nostra)  nonostante  i  brevissimi momenti  di  sua compagnia
(anche perché volevamo lasciarLa solo con Maria Elena) abbiamo
avuto modo di apprezzare ed amare con cuore filiale, nel cuore del
padre, il cuore della figlia.

Maria Elena è il suo papà, e il suo papà è Maria Elena. Per cui, per
il  Cuore  di  Gesù  che  tutti  amiamo  e  per  il  quale  solo  viviamo,
sentiamo inserito pure Lei nella grande famiglia in cui uno solo è il
Padre e una la Madre nel comune fratello: Gesù.

E ci sentiamo, per Maria Elena, noi pure inserite nel circuito dei
suoi  affetti  familiari  paterni  attendendo  da  Lei,  come  dagli  altri
carissimi papà e mamme nostre, protezione e consigli come la loro
preziosissima esperienza ci può dare.
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Dunque,  arrivederci.  Non  occorre  ci  raccomandi  Maria  Elena,
ormai tutt'una con noi.

Ci basta la segua soprattutto con la preghiera a Colui che la scelse,
prediligendola, onde raggiunga il fine che le sta dinanzi.

E ricordi pure noi. Ci saluti la Signora e le altre figliole, e Paolo se
lo vedrà. A Lei ogni bene, che è la santità per Lei e per tutti i suoi.

con filiale affetto
Chiara, Giosi, Ginetta, Graziella, Valeria, Lia, Bruna
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UNO SPOSO FEDELE

L’esistenza di Maria Elena è segnata da una data. La sua entrata in
focolare - il 16 luglio '49 - è coincisa con l'inizio di un periodo di
particolare  luce  sulle  verità  della  fede,  sperimentata  da  Chiara  e
subito partecipata a chi era con lei. Fu un tempo che, nella loro storia,
rimane sintetizzato da una dolce parola: ‘Paradiso’. Persino la povera
casa dove alloggiavano, in montagna, cambiò nome e divenne ‘baita
Paradiso’.

Erano lì per riposare. Avevano lasciato il ritmo della città, ma non
quello  del  vivere  il  Vangelo:  un  esercizio  collettivo,  intenso,
accelerato. «Se uno mi ama, osserverà la mia parola e il Padre mio lo
amerà e noi verremo a lui e prenderemo dimora presso di lui» (Gv
13,1): una promessa sbalorditiva, vera come tutte le altre promesse
del Vangelo. Questo accadde loro, lassù, in quell'estate del '49.

Da qualche tempo persone di altre città chiedevano di conoscere
l'Ideale dell'unità e cominciavano a viverlo. Chiara aveva passato dei
mesi nella nascente comunità di Roma, aveva parlato con personalità
della Chiesa e della politica; fra queste l’onorevole Igino Giordani
che  era  stato  ‘conquistato’  ed  era  ormai,  anch'egli,  focolarino.
Familiarmente veniva chiamato ‘Foco’. 

Era il 16 luglio '49 e Chiara era venuta a Trento da Tonadico, per
accompagnare Foco che tornava a Roma. Proprio quella sera ho
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telefonato in Piazza Cappuccini ed è venuta lei al telefono. «Chiara -
le  ho detto  -  sono pronta per venire in  focolare».  E lei:  «Allora,
stasera stessa vengo a prenderti, dopo cena».

Dato il mese, era ancora giorno; Chiara è rimasta lì due ore con
tutta la famiglia riunita nella stanza da pranzo. Sul tavolo c'erano
dei liquori e dei biscotti che papà le ha offerto.

C'era silenzio. Chiara si é messa a parlare del bene che mi voleva
e che ci volevamo, forse per mostrare ai miei genitori che sarei stata
in  buone  mani,  che  ero  amata  tra  le  focolarine.  Le  sue  parole
scioglievano il disagio iniziale.

Ho tolto dalla mia stanza il quadro di Gesù abbandonato, l'ultima
cosa mia che ancora era rimasta a casa, e Chiara l'ha preso fra le
sue mani.  Poi siamo uscite di  casa, mentre papà faceva scivolare
nella tasca del mio soprabito un sacchetto di cioccolatini. Tutta la
famiglia è venuta ad accompagnarmi fino al cancello. Avrei voluto
girarmi per salutare tutti ancora una volta, ma pensavo:  «Non mi
devo voltare, perché 'chi pone mano all'aratro e si volta indietro non
è adatto al Regno dei cieli'». Ma, prima di girare l'angolo, Chiara
mi fa: «Voltati e saluta la tua famiglia, sono ancora tutti fuori».

Stringeva  fra  le  braccia  il  quadro  di  Gesù  abbandonato.  «Ti
raccomando - continuava - non venire in focolare a cercare Gesù in
mezzo, vieni a cercare solo Gesù abbandonato». Non capivo in quel
momento l'importanza di quelle parole: per me, entrare in focolare
era andare da Gesù in mezzo. Sulla strada abbiamo incontrato la
banda  cittadina  che  suonava:  «Ma  guarda,  tutto  ti  fa  festa»
commentava Chiara.

C'erano degli ospiti quella sera in focolare, e non c'era un letto
libero per me. Per terra, sopra un tappeto, ho sistemato il cuscino di
un divano e mi sono coricata così, davanti alla finestra aperta. Non
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ricordo di  aver preso sonno. Continuavo a recitare lentamente la
preghiera  del  Padre  nostro  guardando  dalla  finestra  un  cielo
serenissimo, pieno di stelle.

Nel pomeriggio del giorno seguente, con Chiara, sono partita in
corriera per Tonadico. Lei mi era seduta accanto, alla sinistra. Alla
mia  destra  c'era  un  uomo,  povero  e  cieco.  Chiara  continuava  a
parlarmi, a raccontarmi cose belle,  e lui  ci  ascoltava. A un certo
punto ha aperto un borsone logoro che aveva con sé e,  preso un
cartoccio di pezzetti di biscotto, me li ha offerti. Rimango perplessa,
indecisa se accettare; ma Chiara: «Prendili, prendili, è il tuo sposo
che te li offre. Sei in viaggio di nozze, e lui ti offre i dolci».

E'  stata  un’esperienza forte  per  me...  questo  mio  sposo era un
povero, cencioso e cieco, con la faccia tutta rovinata. Sì, era il mio
sposo,  ma  era  Gesù  abbandonato,  nessun  altro  che  Gesù
abbandonato.  Ho  preso  un  pugno  di  biscotti  e  li  ho  mangiati
offrendogli a mia volta delle caramelle che avevo con me.

Tonadico, minuscolo centro di montagna nella valle di Primiero,
dista  circa  70  chilometri  da  Trento.  Era  la  prima  “vacanza”  che
Chiara si prendeva dopo anni di attività intensa. Con Maria Elena e le
altre focolarine abitava in una casa di proprietà della famiglia di una
di loro, Lia Brunet. Salendo da una scaletta esterna si raggiungeva al
primo piano la cucina; per dormire si saliva appena più su, al piano
del fienile, proprio sotto il tetto: un vano ben aerato, con le pareti di
assi  verticali,  un po'  distanziate l'una dall'altra. Lì erano allineati  i
loro letti.  Di notte da quelle fessure si intravedeva il cielo, con le
stelle o i bagliori del temporale.

A ridosso della casa, su un'altura, si ergeva la chiesetta cimiteriale
di San Vittore.  Non di rado vi salivano la sera,  e ai  loro occhi si
apriva  la  verde  vallata  del  Primiero,  mentre  alle  loro  spalle
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incombevano i tre alti roccioni dolomitici delle Pale di San Martino.

Il giorno seguente, a Tonadico, Chiara mi ha detto di chiedere a
Gesù nell'Eucarestia una grazia, ché quello era un giorno speciale, e
qualunque cosa avessi chiesto Lui me l'avrebbe data.

Io non ero sempre aperta davanti all'Ideale, avevo l'anima piena
del mio cristianesimo tradizionale e un forte spirito critico di fronte
a tutto e a tutti. Mi appariva più difficile la conversione mia che non
quella di una persona non religiosa, che accoglie tutto con animo
aperto. Sentivo fortemente questa difficoltà. Per questo ho chiesto a
Gesù il dono di essere un ‘vuoto’ di fronte a quel ‘pieno di Dio’ che
era l’Ideale. Chiara non avrebbe potuto darmi la sua luce se la mia
anima non fosse stata vuota di fronte a lei.

E’ stato  un  periodo  veramente  straordinario.  Volevamo  essere
un’anima  sola,  era  questa  la  nostra  unica  preoccupazione:
un’ascetica forte, ma vissuta insieme. Ogni giorno, dopo la Messa,
Chiara  ci  raccontava  la  nuova  comprensione  che  aveva  ricevuto
dell’Ideale. Questa luce ci illuminava e ci avvolgeva tutte.

Essere un ‘vuoto’ per attrarre il ‘pieno’. Sposare Gesù abbandonato
per generare Gesù risorto. E’ la logica del cristianesimo che Chiara
proponeva e propone a chi vuol vivere la spiritualità dell'unità: «E' in
Lui  -  che  abbandonato  dal  Padre  si  riabbandona  al  Padre,  che
sentendosi disunito dal Padre con Lui si riunisce - il nostro segreto
per ricomporre in unità ogni divisione, ogni separazione, dovunque».

Nel  racconto di  Maria  Elena si  scopre quanto può essere reale,
sempre  nuovo,  quotidiano  e  fedele  quello  sposalizio.  Le
incomprensioni  dell’ambiente,  la  fatica  della  vita  in  comune,  un
viaggiatore ‘povero, cencioso e cieco’, la disperazione di una ragazza
sbandata…  ‘è  lo  Sposo’,  commenta  con  naturalezza  e  tutto  si
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capovolge: ciò che normalmente fa attrito, avvicina, unisce.
Suona il campanello in focolare, apro e alla porta mi si presenta

una  ragazza  di  circa  vent'anni,  magra,  con  due  treccine  color
castano chiaro. Con un tono di voce duro e prepotente dice:  «Mi
hanno  mandata  i  frati,  dicono  che  puoi  ospitarmi.  Esco
dall'ospedale, non so dove andare, non ho famiglia».

La faccio entrare. Sulla parete il quadro di Gesù abbandonato e
sotto un inginocchiatoio. Lei si guarda in giro e dice: «Cos'è quella
roba?  M'hai  portata  in  una  chiesa?» seccata  dalla  presenza
dell'immagine. Prima ancora che ci fossimo presentate, comincia a
tirar fuori tutti i suoi peccatacci, come si divertisse a buttarmeli in
faccia.  Sentendo per  lei  una gran compassione  le  dico:  «Gesù ti
perdona tutto, se gli vuoi un po' di bene può perdonarti tutto». «No!
E' impossibile, lo dici perché non te li ho detti tutti». Pur cercando di
non  dimostrarlo,  ero  spaventata  di  fronte  a  questa  persona  che
continuava  ad  offendere  Gesù.  La  interrompo  per  dirle  ancora:
«Gesù ha perdonato anche ai suoi crocefissori... ». Queste parole la
fanno  gridare:  «Loro  l'hanno  crocifisso  una  volta  sola,  io  lo
crocifiggo tutti  i  giorni!» e mi racconta che si impossessava ogni
giorno dell'ostia consacrata e la portava a gente che la profanava
aggiungendo sottovoce: «Forse anche oggi ce l'ho nella borsetta».

Passavo da uno spavento all'altro, ma più parlava e più scoprivo
in lei il volto di Gesù abbandonato: mi sentivo nello stesso tempo
sconvolta e attratta verso di lei, per quella sua infinita disperazione.

Abbiamo parlato a lungo, tante volte, per parecchi giorni finché
una sera ha sentito il desiderio di confessarsi. E' uscita piangendo
dal suo lungo colloquio con un anziano frate. Piangeva anche lui e a
me, che aspettavo fuori pregando, ha detto: «Oggi si fa più festa in
cielo che per i 99 giusti».
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L'autunno del 1949 è un momento di grande sviluppo dei focolari.
Le esigenze di una comunità che comincia ad allargarsi oltre i confini
del Trentino richiedono nuove soluzioni.

In ottobre Chiara si era stabilita a Roma, con Giosi e Graziella.
Provvisoriamente abitavano nel grande e ricco appartamento della
famiglia Alvino che aveva anche dato un lavoro a Graziella. A Roma
c'era  una  comunità  nascente  e  la  presenza  di  Chiara  era
indispensabile.  Ma lei  veniva  spesso a Trento  e  ci  aggiornava di
come l'Ideale andava avanti  a Roma, di  tutto quanto facevano di
bello  Giosi  e  Graziella.  Così,  tornando a Roma,  raccontava loro
ogni volta le belle novità di Trento.

In quel tempo abitavo con Aletta e Natalia nella ‘casetta Foco’, un
focolare  poco  distante  da  Piazza  Cappuccini:  lì  veniva  Chiara
durante le sue brevi visite. Poi ci siamo divise per seguire meglio la
comunità. Abbiamo aperto a Trento cinque focolari, in cinque diversi
quartieri  della  città.  La  comunione  dei  beni  funzionava  e  si
allargava ogni giorno di più. Famiglie intere vivevano nello spirito
dei primi cristiani e sembravano anch'esse veri focolari.

In quel Natale del '49 Chiara portò a Trento con sé un gruppo di
giovani di Roma. Ricordo fra loro Antonio, Enzo, Giulio... La vigilia
di  Natale  arrivò  anche  Pasquale  Foresi  che  da  poco  aveva
conosciuto l'Ideale incontrando Graziella a Pistoia. Era molto serio
e non parlava mai, ascoltava e osservava. Aletta e io preparavamo il
pranzo per tutti,  ma sembrava che nessuno si  accorgesse di  cosa
mangiava, tanto erano attentissimi e presi, soprattutto da quello che
Chiara raccontava. Si stava a tavola anche per ore!

Quando  Chiara  torna  a  Roma  le  viene  offerta  la  possibilità  di
abitare  in  un  appartamento  nel  quartiere  Garbatella,  messo  a
disposizione  dalla  famiglia  Aliquò.  Maria  Elena  viene  chiamata  a
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Roma per aiutare a pulirlo e a metterlo in ordine, affinché diventi un
vero  focolare.  Ciò  che  amava  fare  per  i  suoi  familiari  mettendo
armonia attraverso la cura per la casa, rimane caratteristico anche del
suo modo di stare accanto a Chiara.
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IL DISEGNO DI MARILEN

E’ un  tempo  di  conquiste  e  di  gioia  quello  che  Maria  Elena
trascorre a Roma agli inizi degli anni ’50.

Con  Chiara  eravamo  Giosi,  Graziella  e  io,  ma  spesso  veniva
anche  Gisella  da  Trento:  non  potendo  lasciare  la  mamma,
approfittava dei viaggi ‘di lavoro’ a Roma per stare un po' con noi.

Mentre le altre erano fuori per il lavoro o per gli impegni della
comunità, io preparavo i pasti, mi occupavo dei lavori di casa e di
accogliere chi veniva a cercare Chiara. Quando lei usciva a visitare
qualcuno  -  e  ciò  era  frequente  -  mi  portava  con  sé.  In  focolare
affluivano sempre più numerose le persone. Graziella poi, quasi ogni
sera, all'ora di cena, portava da noi un gruppo di gente che aveva
‘conquistato’.

Veniva  in  cucina e  mi diceva:  «Maria  Elena,  siamo quattro  (o
cinque, o sei) in più a cena. Ho già messo i piatti. Ce n'è per tutti?»
Vedendola raggiante rispondevo immancabilmente di sì,  e cercavo
d'aggiungere qualcosa a quanto avevo preparato. Un pensiero solo
mi passava per la mente: «Speriamo che anche Chiara mangi!» Una
sera  anche  Foco  è  passato  in  cucina.  Mi  ha  guardata  pieno  di
comprensione e, senza chiedermi nulla, m’ha suggerito seriamente:
«E' semplice, basta che tu aggiunga acqua e sale alla minestra; ce
ne sarà per tutti!».
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Una certa logica analizza e distingue fra le attività umane alcune,
ritenute importanti, da altre umili e di seconda categoria. Il lavoro di
cura delle persone e della casa è una di queste attività ‘inferiori’, e -
più o meno esplicitamente - si finisce per qualificare con lo stesso
aggettivo le persone che se ne occupano.

Non la pensavano così Maria Elena e le altre focolarine. E’ primo
chi più ama, e niente è più bello e desiderabile di quanto il Padre dei
Cieli  prepara  per  ciascuno,  momento  per  momento:  questo  si
imparava dal Vangelo.

Qualcuno  un  giorno  rimase  colpito  osservando  Maria  Elena,
intenta alle faccende di casa: avvertiva la sua anima elevarsi a Dio
nello stesso modo di quando, nei raduni, ascoltava le altre focolarine
annunciare l'Ideale. Non c'era differenza fra lei, incaricata dei lavori
di casa, e chi parlava a centinaia di persone? Con molta semplicità,
glielo disse. Maria Elena lo guardò sorpresa, e poi spiegò:

Quel che noi facciamo ha lo stesso valore poiché tutte facciamo la
volontà  di  Dio.  Ogni  mattina  rinnoviamo fra  noi  l’amore  perché
ciascuna sia un altro Gesù, poi Chiara dà l'incarico a una di andare
a tenere un raduno e a un'altra di svolgere un lavoro in focolare. Ma
una cosa non ha più importanza dell'altra, perché siamo tutte uno.
C'è chi parla e chi fa lavori in casa, ma è sempre Lui che fa.

In Dio tutto è amore ed è tutto uguale.

Anche anni  dopo, ripetendo ciò che Chiara insegnava,  diceva a
quanti si preparavano alla vita di focolare:

Tutti sono al servizio di tutti. Solo quando si è piccoli nell'Ideale
non si capisce questo e si crede che pulire o cucinare sia diverso o
inferiore  dal  parlare  in  pubblico  o  dal  pregare.  Ci  vuole  tanta
maturità  perché  è  difficile  capirlo,  come  è  difficile  capire
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l'incarnazione: che Gesù è Dio. Nell'Ideale, servire o predicare è la
stessa cosa. Lavare i piatti o andare al Parlamento è la stessa cosa.

A Roma  c’era  un  gran  da  fare  con  una  comunità  vivace  che
cresceva di giorno in giorno.

Ogni giornata era intensissima e piena.  Tutte  vivevamo per gli
altri, senza un minuto di sosta. Solo la sera, quando eravamo sole, ci
guardavamo in faccia. Avvertivamo che Gesù era presente, sempre,
in  mezzo  a  noi.  Io  non  andavo  a  letto  finché  non  ero  certa  che
Chiara e le altre lo fossero già; se Graziella aveva perso la voce per
il  troppo parlare,  le  preparavo del  tè  o  del  latte  caldo col  miele
perché ne avesse sollievo.

In focolare ero felice. Quando Chiara era occupata m'intrattenevo
io con le  persone,  sempre con i  minuti  contati  perché c'era tanto
lavoro da fare, ma i colloqui erano ugualmente fruttuosi. Chiara ci
insegnava che dovevamo poter dire ogni giorno:  «Oggi è il giorno
più bello della mia vita!» sottintendendo  «perché ho potuto amare
Gesù abbandonato!» Questo ripetevo e spiegavo a tutti, anche a chi
chiamava al telefono.

Mi succedeva raramente di esser ‘giù’. Questo avveniva quando,
per qualche piccola cosa, non riuscivo ad avere l'unità piena con
qualcuno. Allora Chiara mi aiutava e io ricominciavo ad amare. Un
giorno  però  non  riuscivo  a  superare  la  difficoltà,  nonostante  le
parole  di  Chiara.  Stavo  ancora  parlando  con  lei,  sul  corridoio,
quando è  suonato  il  campanello.  «Io  torno  a  lavorare  -  mi  dice
Chiara -, fai tu con chi viene». Alla porta c'erano quattro persone
desiderose di conoscere l'Ideale. Ho dovuto fare un salto mortale per
cavar fuori un bel sorriso, poi le ho accolte nella sala da pranzo.
Raccogliendo  tutte  le  mie  forze  ho  ripescato  nel  mio  cuore
quell'Ideale che era in me come sepolto e l'ho raccontato loro. Sono
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rimasti a lungo, interessatissimi, e quando sono ripartiti erano felici.
Nuovamente  ‘su’ per  aver  amato,  sono  andata  timidamente  a

bussare alla porta di Chiara e le ho detto:  «Perdonami, è passato
tutto, ... ma come hai avuto il coraggio di lasciarmi lì? E se non fossi
riuscita a parlare?» E lei:  «Lo sapevo che buttandoti ad amare ti
saresti risolta. Però, dopo un po', sono venuta ad accertarmene, e ti
ho ascoltata fuori dalla porta».

Il legame di Maria Elena con la Madonna era stato forte, vivo, fin
dall’infanzia. Col passare degli anni il rapporto si approfondisce; le
era  spontaneo affidarsi  a  Lei  e  nei  momenti  più duri  ripeteva:  la
Madonna mi aiuterà, se non altro per quel bene che le ho voluto da
piccola.

Chiara le aveva dato un passo del Vangelo da vivere, ed era una
frase che l'evangelista Luca mette sulle labbra di Maria:  «Ecco la
serva del Signore, avvenga di me quello che hai detto» (Lc 1,38). Un
fatto, riguardante il suo nome è indicativo della personalità spirituale
e del particolare compito che Maria Elena avrà nell'Opera di Maria,
nel suo sviluppo, nella realizzazione delle convivenze temporanee o
permanenti  che  prenderanno  il  nome  di  ‘Mariapoli’,  le  ‘città  di
Maria’.

In  quel  tempo  tanti  chiedevano  a  Chiara  un  nome  nuovo  che
esprimesse la loro nuova vita. Io portavo il nome della Madonna -
Maria  Elena -  e  mi  sarebbe  dispiaciuto  cambiarlo,  perché  avevo
sempre avuto un grande amore per Lei.  Ma un giorno Chiara mi
disse  che  avrebbe  voluto  cambiarmi  nome perché  parlando  della
Madonna  il  nome  Maria  era  spesso  sulle  nostre  labbra  in
riferimento  a  Lei.  Allora  ha  abbreviato  il  mio  duplice  nome  in
‘Marilen’, con la sua interpretazione: «Tu resterai fra noi il simbolo
di Maria Splendida!».
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Il  Vangelo  non  finiva  mai  di  stupire.  Vivendolo  s’era  capito
l'amore. Ora - nei primi anni '50 - dell'amore, quale riassunto di tutto
il cristianesimo, si precisavano alcune esigenze vitali: l'amore porta
alla  comunione,  irradia,  eleva  l'anima  a  Dio,  risana,  raccoglie,
illumina,  fonde in  unità.  Questa  comprensione  non procedeva per
deduzioni  logiche:  ognuna  di  quelle  sette  esigenze  fu  compresa
perché se ne vedeva la realizzazione in una delle prime compagne di
Chiara. Giosi, Graziella, Natalia, Aletta, Marilen, Bruna, Eli: bastava
vedere loro per capire. Quella era tutta concretezza e condivisione?
Così ci si doveva amare, fino a comunicarsi tutto. Quell'altra passava
e come un tornado coinvolgeva e contagiava col suo vivere per Dio?
Così  era  l'amore che irradia.  Quell'altra  ancora,  raccolta,  ti  faceva
pensare al Cielo? Così era l'amore, quello che eleva…

Doveva  apparire  certo  un  gioco  meraviglioso:  riconoscersi  nei
“disegni” dell'Amore. La natura stessa sembrava stare al gioco; non
erano  forse  i  sette  colori  dell'arcobaleno,  con  le  loro  infinite
sfumature, espressione riflessa dell'unica luce bianca? L'ordine della
famiglia che s’andava componendo sarebbe stato così, ad arcobaleno:
rosso, arancio, giallo, verde, azzurro, indaco, violetto. 

Marilen era stata sin dall'inizio accanto a Chiara con un amore che
raccoglie armoniosamente: il  disegno suo non poteva che essere…
‘azzurro’.

A Vittoria,  Chiara diceva:  «tu sei  la  mia aletta»!  Cioè,  la  mia
piccola ala, una cosa che ti sta sempre dietro e non ti dà fastidio,
neanche  la  vedi.  Così  era  Vittoria:  silenziosa,  faceva  tutto  senza
'riempire',  senza farsi  notare.  Si  curava di Chiara, vedeva se non
stava bene, cucinava e si curava di tutte noi con lo stesso amore.
Tanto che Chiara le ha cambiato il nome: Aletta.
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In una Mariapoli estiva - forse nel ‘51 - Chiara mi ha chiamata
nel suo focolare e mi ha detto: «Tu sei l'altra ‘aletta’, perché le ali
sono due». Perciò, mentre Aletta stava vicino a Chiara per servire
Gesù nel focolare occupandosi della salute e del cibo, il mio servizio
era quello di accogliere le persone, di tener bene la casa, i vestiti...
era  qualcosa  che  sapevo  fare!  Eravamo  due  'alette'  e  c'era  un
grande  impegno  a  tenere  Gesù  fra  noi  perché,  diversamente,
potevamo  essere  un  peso  invece  che  un  aiuto.  Ci  dichiaravamo
l'unità con le parole e con i fatti. Prima di pranzo andavo da Aletta e
la aiutavo in quei momenti di punta. Nel pomeriggio lei veniva da
me e insieme facevamo il bucato. Si lavava a mano, ma io non avevo
tanta forza: lei, più robusta di me, mi aiutava.

Un giorno, nell’estate ’54, saputo che Palmira non sarebbe potuta
partire  per  un  viaggio  in  Sardegna  perché  aveva  perso
completamente la voce, Chiara mi propose di sostituirla. Sulla nave
continuavo  ad  offrirmi  a  Gesù  abbandonato  e  pensavo:  «E'  una
settimana sola,  passa in fretta,  ma voglio viverla bene,  con Gesù
abbandonato, tanto da esser pronta a rimanere in Sardegna - cioè
lontana da Chiara - anche per tutta la vita». Ricordo che in certi
momenti, quand’ero proprio stanca, andavo in chiesa a far visita a
Gesù per potermi fermare un attimo. Non c’era ancora il focolare e
le  persone  numerose  della  comunità,  fra  un  raduno  e  l’altro,  mi
venivano  a  far  visita  nella  casa  dov’ero  ospitata.  Dopo  una
settimana in cui avevo parlato dalla mattina alla sera sono tornata a
Roma e, appena in casa, m’è venuta incontro Aletta. Il nostro saluto
festoso è arrivato agli orecchi di Chiara che stava lavorando nella
sua  stanza,  accanto  alla  cucina.  Più  tardi,  a  sera,  dopo  aver
ascoltato il racconto del mio viaggio, Chiara ha confidato ad Aletta
e a me:  «Quando vi siete salutate sul corridoio io ho avvertito che
c’era Gesù tra voi: l’ho capito da quel saluto. E ho compreso subito
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una cosa: che su di voi c’è un compito, un disegno di Dio. Ho capito
che  Dio  vi  ha  messo  vicino  a  me  per  così  lungo  tempo  perché
amando me avreste avuto la più grande misura dell’amore. D’ora in
avanti, così come avete amato me dovrete amare gli altri; dovrete
occuparvi di tutte le focolarine e i focolarini, di tutta la comunità e
non  solo  di  quella,  dovrete  avere  questo  amore  per  tutti,  fino
all’ultimo, al più lontano abitante della Cina». Ha detto esattamente
queste parole,  anche se in quel tempo l’Ideale era diffuso solo in
Italia. Poi ha aggiunto: «Voi avete fatto questi lavori accanto a me
perché prima di insegnare bisogna saper fare, e d’ora in avanti il
vostro compito sarà quello di insegnare queste cose a tutti». In quel
momento Aletta e io abbiamo provato una gioia grandissima, quasi
inesprimibile.  Nello stesso tempo però abbiamo capito che questo
significava lasciare Chiara.

Così è stato. Marilen, insieme con Giorgio Battisti, uno dei primi
focolarini di Roma, inizia a viaggiare per l’Italia, a visitare i focolari.
Va con quel patrimonio di idee e di applicazioni imparate accanto a
Chiara; va a risvegliare in ogni comunità quello stile armonioso di
tenere le case e le cose che è riflesso esterno di cuori  donati  alla
bellezza stessa, che è Dio.

Negli  anni  '50  il  diffondersi  della  spiritualità  dell'unità  e  il
continuo accorrere di persone desiderose di impararla concentravano
energie  e  attenzione.  Il  compito  di  Marilen  si  realizza  non  senza
fatica.

La salute? Eravamo giovani e si stava bene. Il vestiario e la casa?
Si andava avanti come si poteva. Ricevevo tante lettere dai focolari
in cui si diceva che mancavano cappotti, che mancavano scarpe... un
sacco di necessità. E Chiara: «Sei proprio sicura che manchino tutte
queste  cose? Se  si  cerca  il  Regno di  Dio  non dovrebbe mancare
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niente. Penso che qualcosa non funzioni». Andando nei focolari ho
scoperto che era proprio così,  che i  focolari vivevano come tante
famiglie separate. Non erano una famiglia sola. 

A Bolzano ho trovato una focolarina appena entrata in focolare
che aveva portato con sé quello che aveva: tre cappotti; a Trento
c’era una focolarina che non aveva più il cappotto. Allora ho preso i
due cappotti in più, uno l’ho portato a Trento e l’altro l’ho preso con
me. A Torino avevano un tavolo che non sapevano dove mettere: l’ho
fatto portare a Milano dove mancava. Di là sono andata in un altro
focolare e mi hanno detto che non sapevano dove riporre le coperte.
Abbiamo aperto tutti i cassetti, li abbiamo riordinati e si è trovato il
posto anche per le coperte.

Al passaggio di Marilen tutto uscì dai cassetti e dagli armadi e vi
rientrò nell'ordine e  secondo le  necessità.  A nessuno mancava più
niente e il soprappiù era sparito. Si fece l'inventario, un inventario
unico,  e  l'esperienza  della  comunione  dei  beni  fatta  a  Piazza
Cappuccini si propagò...

Le cose c'erano!  Bastava spostarle.  Era un gran lavoro  metter
dentro la nuova mentalità, ci voleva pazienza, ma portando l'azzurro
eravamo riuscite a formare un unico focolare, una famiglia sola.

Quest'esperienza fu determinante per Marilen: la vita del Vangelo
non era indigenza, ma abbondanza, a patto di essere ‘famiglia’. Saulo
che  andava  a  Damasco  a  perseguitare  i  cristiani  si  sentì  dire  dal
Signore  risorto:  «Perché Mi perseguiti?».  Questa  mentalità  voleva
portare Marilen: l'esser 'corpo di Cristo', non più soli, frantumati, ma
fratelli e sorelle. Se il problema si era risolto nel loro piccolo gruppo
perché  questo  non  poteva  verificarsi  nel  mondo  intero?  Il  Padre
manda sulla terra da mangiare e da vestire per tutti, come accade agli
uccelli dell’aria e ai gigli del campo; è l'egoismo che fa o troppo sazi

74 Marilen



o affamati. Un mondo unito dall'amore avrebbe sanato gli squilibri
sociali. 

Ecco il  compito di Marilen: comporre e ricomporre la famiglia.
Questa era la sua arte, la sua politica.
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«CONQUISTERAI LE FOLLE»

Un giorno avevo detto a Chiara la mia grande ammirazione per
tutto il bene che facevano le focolarine nei molteplici raduni: io non
sarei mai riuscita a parlare in pubblico a tante persone. Lei m’ha
risposto con voce sicura: «Tu conquisterai le folle! Ricordati: quello
che ti dico è vero, come sono vere tutte queste stelle in cielo».

Dopo gli anni di focolare a Roma, per Marilen inizia un tempo di
viaggi e di nuove responsabilità. Nel gennaio 1953 è a Firenze dove
molti avevano conosciuto l’Ideale dell’unità da Silvana Veronesi che
vi  si  era  trasferita  nel  '48  per  frequentare  l'università.  Qualche
giovane – fra cui Giovanna Vernuccio, Gabri Fallacara, Fatima Corsi,
Vanna del Panta – già chiede di entrare in focolare, ma le famiglie
non lo  consentono  e  nella  chiesa  fiorentina  circolano  sospetti  sul
Movimento. Tempo prima, infatti, una personalità della curia aveva
indirizzato una lettera ai fedeli proibendo di partecipare ai “raduni
dell’unità”.  Era  una  situazione  da  sbloccare.  “Va  a  Firenze  e  fai
miracoli!” è il saluto di Chiara a Marilen. Ella, prima di partire, si
rivolge  con  fede  a  Gesù  chiedendogli  di  fare  il  focolare  e
l’approvazione del cardinale Della Costa. Per qualche giorno abita da
sola finché Giovanna, maestra elementare nel Mugello, Fatima, sarta,
e Gabri, studentessa di medicina, ottengono il sì dei genitori e vanno
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a vivere con lei. E’ la risposta alla prima richiesta. Ma la famiglia
Corsi ci ripensa: richiamano a casa Fatima e si rivolgono al cardinale.
E’ così che Marilen ottiene un’insperata udienza con Mons.  Della
Costa: egli rimane toccato al sentir parlare di Gesù in mezzo, vuol
saperne di più e, infine, incoraggia e benedice il focolare.

Pochi mesi dopo, sul finire del ’53, Marilen parte per Siracusa. In
quella città diversi ragazzi avevano manifestato il desiderio di essere
focolarini. Li segue Vitaliano Bulletti e Marilen lo affianca. Angelino
Rodante, allora fresco di studi in filosofia, capì da lei, dal suo modo
di essere più che dalle sue parole, ciò che Dio voleva ed entrò in
focolare.  «Non dimenticherò mai – egli dice – una notte di Natale.
Dopo la Messa di mezzanotte restammo ancora insieme a parlare,
Marilen,  Vitaliano ed io.  Ella  ci  propose  un patto,  ‘o  l’unità  o  la
morte’… Molti anni dopo, salutandoci, uno sguardo d’intesa e lei:
Siamo rimasti fedeli al patto!».

Negli anni che seguono è di nuovo a Roma e poi a Milano. Nel
1960 va a Colonia per sostenere la giovane comunità tedesca, e gli
albori del dialogo ecumenico con gli evangelici.

E’ ancora a Firenze nel 1963. La impegna in quei mesi un compito
delicato: rispondere con tutto il Movimento all'appello del cardinale
Florit per la ‘missione popolare’, un impegno di capillare diffusione
del Vangelo in un quartiere finito sotto l'influsso della propaganda
materialista.

Marilen  è  a  letto  ammalata,  ma  da  lì  diventa  il  cuore  della
‘missione’,  operando una  perfetta  saldatura fra  il  Movimento e  la
Chiesa locale. Quanto felice fu il risultato dell'operazione lo dice il
ringraziamento  del  cardinale:  «Non  posso  darvi  nulla  [in  senso
economico], ma è questa unità soprannaturale che sperimentiamo fra
noi il più grande dono di Dio: questa unità del vescovo coi suoi è
grazia, è la Chiesa».
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Riesce a seguire personalmente i  focolari  legati  a Firenze come
quello di Parma, appena nato con due giovani focolarine. E' a loro
che scrive:

Cercate di buttarvi fuori non pensando più a voi stesse, se siete
contente o no. Mettetevi ad amare quelli che vi passano accanto, in
modo che nessuno s'accorga che siete  solo in  due,  ma trovi  solo
Gesù in focolare e Gesù è sempre Gesù, anche se è... di due anni!

Mentre rivolge simili parole di coraggio e di fiducia, una tempesta
passa  nel  suo  animo.  Ne  parla  con  Chiara,  dicendole  di  ...una
galleria oscura dove sono rimasta per le mie incorrispondenze.

Prova  un  senso  di  colpa  imperdonabile.  In  quello  stato  trova
sollievo nelle parole di Chiara.

Chiara  carissima,  ...  vorrei  ringraziarti  per  il  tuo  diario,  per
quella  tua  frase  «T'ho  sempre  amato!».  Come l'ho  letta,  mi  si  è
incollata all'anima ed ho avuto il  coraggio di dirla anche se non
vedo  alcuna  opera  che  me  la  confermi,  ma  piuttosto  mi  senta
l'inferno  sotto  i  piedi  per  i  miei  peccati.  (...)  Non  avere  alcuna
preoccupazione per me che, lo sento, quando sarò convertita Dio mi
farà la grazia di essere ancora utile all'Opera.

E’ tutto qui, intravisto da questo spiraglio aperto per un attimo, uno
di quegli incontri prolungati con lo Sposo e coi suoi doni «tremendi e
stupendi».

Non ne parlerà più dopo il 1966. Anzi, quasi non parlerà più di se
stessa. Da allora la sua esistenza è tutta ‘fuori’, una corsa a costruire
l'Opera di Maria in posti lontani.

In quel tempo il Movimento aveva raggiunto vari paesi dell'Asia -
Corea,  Giappone,  Hong  Kong,  Taiwan,  Pakistan  -  attraverso
sacerdoti  asiatici  venuti  a  formarsi  in  Italia,  oppure  attraverso  i
missionari.  Nel  1966  si  aprono  i  primi  focolari  a  Manila,  nelle
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Filippine, e Chiara decide di mandarvi Marilen e Guido Mirti, con il
compito di seguire da lì lo sviluppo delle comunità del continente. 

Sono arrivata dopo 24 ore di viaggio e sette scali nei vari paesi
dell'Asia - scrive a Bruna Folonari poco dopo il suo arrivo a Manila,
nel novembre del 1967 -  Quanta gente! Quanto c'è da fare! Meno
male  che  abbiamo  la  possibilità  di  chiedere  con  una  preghiera
onnipotente, sennò ci sarebbe da scoraggiarsi. Qui è tanto difficile
stare in chiesa oltre il tempo della Messa, quando non funzionano
più gli aeratori, perché il caldo toglie i pensieri. Non rimane altro
che star bene sulla croce e non manca nulla di quanto è necessario
per essere focolarini. Con le lingue va bene, sto distinguendo almeno
il cinese dal filippino, dall'inglese, ... è già qualcosa!

Un mese dopo compie il primo viaggio in Giappone e in Corea:
prende  contatto  con  i  futuri  pionieri  dell’Opera  di  Maria  in  quei
Paesi; da Manila, poi, li segue con una fitta corrispondenza. Nel 1968
torna in Corea, a Seoul, dove si tiene il primo convegno-Mariapoli.
Una  giovane  coreana,  Soon  Young  Christina,  ne  conserva
un’impressione ancora viva:

«L'incontro  con  Marilen  è  stato  un  incanto,  un  profumo  di
paradiso. Non c'era ancora il focolare in Corea e non stavo bene di
salute. Marilen mi ha seguita con amore finché nel 1969 sono partita
dalla Corea per entrare in focolare. Alcuni mesi dopo è stato aperto il
focolare a  Seoul.  Ricordo ancora le  parole  di  Marilen,  parole  che
esprimevano il suo essere e che, incise nel profondo del cuore, mi
hanno  sempre  sostenuta.  Una  soprattutto:  era  un  momento  di
sofferenza  in  cui  imparavo  ad  amare  particolarmente  Gesù
abbandonato;  mi  disse  che  ero  fortunata  perché  in  Lui  si  trovava
l'unità».

Le distanze, dal punto di vista culturale oltre che geografico, sono
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immense,  molto  più  di  oggi.  Per  Marilen  non  sono  un  ostacolo.
Scrive infatti: 

Il contatto con popoli così diversi, il farsi uno con loro, mi ha fatto
una specie di 'lavaggio del cervello', come fossi andata su un altro
pianeta; non avrei mai pensato che sulla terra vi fossero mentalità
così diverse. Mi pare che Gesù, dopo avermi tolto tutto, ora mi abbia
arricchita di tante cose di cui non conoscevo neppure l'esistenza, ma
anche di tanti dolori... di cui pure non sapevo l'esistenza.

Qualcuno  ricorda  che  in  occasione  di  un  soggiorno  in  Italia
rappresentò per un pubblico di focolarini europei la cerimonia del tè,
così come l’aveva vista fare in Giappone, con solennità e perfezione.
Per lei non era un pezzo di folclore, un elemento esteriore e curioso.
Aveva  amato  davvero  i  giapponesi,  e  dunque  ne  aveva  saputo
centrare la bellezza umana e culturale.

Da Manila scrive:
Qui ora fa molto caldo, in chiesa pur con venti o trenta ventilatori

e il ventaglio non è tanto facile stare raccolti; e ci sono le zanzare,
per cui prima di entrare bisogna coprirsi gambe e braccia con un
liquido che le tiene lontane, altrimenti,  addio devozione! Ma tutto
serve,  e  se  Gesù  lo  cerchi...  lo  trovi!  Sto  partendo  per  un  altro
viaggio, e sono sicura che mi affidate al Suo Cuore. Dio mi darà
forze e grazie per farcela e farà poi tutto Lui, come è sempre stato!

Anni  dopo,  davanti  a  qualche  foto  che  la  ritraeva  radiosa  fra
pagode e occhi a mandorla, condensò in brevi parole il suo soggiorno
in Asia:

Ero sola, sola con Lui, sola con lo Sposo.

Marilen  sa  parlare  solo  l'italiano  e  occorre  ormai  prendere  una
decisione drastica: un anno intero, il 1969, a studiare l'inglese, solo a
studiare - prima a Hong Kong e poi in Australia - senza alcun’altra
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occupazione  per  il  Movimento.  E'  fedelissima,  Marilen,  a  questa
nuova consegna. Lo dicono le sue lettere.

Chiara carissima, sono a Hong Kong da un paio di settimane. Mi
sono un po' sistemata e mi son messa subito a studiare. E' stato un
po'  difficile  convincere  tutti  che  ero  qui  solo per  studiare.  Erano
convinti  che,  per  la  comunità  che  già  c'era,  si  sarebbe  fatto  un
focolare! Mi sono buttata tutta intera nello studio e il mio apostolato
è  mettere  tutto  questo  mare  di  gente  che  ogni  giorno  mi  passa
accanto nel cuore di Gesù!

Nei successivi quattro mesi di studio intensivo a Melbourne abita
nel focolare con Maddalena Cariolato e Rita Muccio che ricorda: «E’
stata per noi una grande lezione vedere con quale perfezione Marilen
studiava. Ricordavo spesso la sua Parola di vita: “Ecco la serva del
Signore”. E' stata una specie di ginnastica e una scuola di unità per
noi.  Parlava  solo  in  inglese,  usando  le  poche  parole  che  andava
apprendendo di giorno in giorno, e aveva dato anche a noi la stessa
regola: potevamo rivolgerci a lei unicamente in inglese e dovevamo
aiutarla ad esprimersi correttamente. Logicamente, questo ci limitava
perché,  per  capirci,  si  adoperavano  soltanto  quei  vocaboli  che  lei
conosceva.  E'  ripartita da Melbourne il  16 luglio.  La mattina,  con
Maddalena, siamo andate in camera sua per farle gli auguri: erano
passati esattamente 20 anni da che Chiara era andata a casa sua a
prenderla  per  portarla  in  focolare.  Solo  allora,  dalla  pienezza  del
cuore,  è  esplosa  in  italiano...  e  ci  ha  raccontato  quell’estate  di
'paradiso'».

Nel 1969 si moltiplicano le comunità del Movimento in Estremo
Oriente  e  appaiono  sproporzionate  le  forze  degli  “specialisti
dell’unità”  in  grado  di  seguirle,  ma  le  circostanze  impediscono
l'apertura di nuovi focolari. In ottobre, tornata in Italia per l'incontro
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dei responsabili del Movimento, Marilen espone a Chiara e a tutti la
realtà  che  si  sta  sviluppando  in  Asia:  parla  con  calore  di  nuove
adesioni,  dei  gruppi  più  impegnati,  della  sete  di  tanti  per  il
cristianesimo. Il pensiero di quelle persone la commuove: le lacrime
le scendono senza sosta sul volto. Chiara fa uscire tutti dalla sala e
resta sola con Marilen. Non si sa quel che si dissero. Si sa dell'effetto
di  quelle  lacrime.  Si  aprirono  ben tre  focolari:  in  Corea,  a  Hong
Kong e in Pakistan. 

Ma lei, Marilen, in Asia non tornerà più. Lì si decise che sarebbe
partita  per  l'Africa,  alla  volta  di  Fontem, in  Camerun,  dove stava
nascendo una Mariapoli permanente, una “cittadella” dei Focolari, la
prima del continente africano.
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NELLA FORESTA EQUATORIALE

“Venendo a Fontem, Marilen, senza averne l’aria, con discrezione
e delicatezza e quasi chiedendo scusa di essere arrivata, ha aperto
un’era nuova nella nostra avventura africana.

Quando  ad  aprile,  in  Italia,  da  un  giorno  all’altro,  senza
accorgersene, ci si tolgono gli abiti pesanti e si aprono le finestre di
casa, vuol dire che la primavera è arrivata.  Viene subito voglia di
uscire a fare una passeggiata. L’aria è diversa, ha sulla pelle del viso
e delle mani un effetto benefico, carezzevole; ci si sente ottimisti e
con la  voglia  di  vivere.  Guardandosi  attorno  ci  si  accorge  che  la
natura non è più come il  giorno prima:  si  è  svegliata!  Dov’erano
sterpi ed erba secca, improvvisamente vedi piccoli fiori, erba giovane
e fresca, sugli alberi le gemme, mentre una brezza tiepida e leggera ti
avvolge, come il soffio di qualcuno che ti invita, non si sa bene dove
ma ti invita a uscire, ad aprirti, a scoprire il bello degli uomini e delle
cose. Questa  era  l’impressione  precisa  che  dava  la  presenza  di
Marilen a Fontem: un venticello che ad ognuno faceva scoprire il
bello e il buono dell’altro”. 

A parlare così è Lucio Dal Soglio, focolarino e medico, fra i primi
a partire dall’Italia alla volta del Camerun, nel 1963. Egli è da allora
e tuttora corresponsabile del Movimento dei Focolari per l’Africa.
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La storia di Fontem è presto detta: fu il vescovo olandese Julius
Peeters, della diocesi di Buea nel Camerun occidentale, ad indicare
quel  posto a  Chiara  nel  1965.  Fino ad allora  i  pochi  focolarini  e
focolarine  europei  presenti  in  Africa  operavano  in  due  diverse
località camerunesi, Shisong e Njinikom, appoggiati ad altre strutture
missionarie,  il  che  rendeva  quanto  mai  difficoltosa  una  vera  vita
comunitaria e, dunque, poco efficace lo sforzo di sostenere coloro
che pian piano aderivano alla spiritualità dell’unità. Con intuito di
pastore,  il  vescovo  Peeters  aveva  capito  che  i  focolarini  avevano
bisogno di misurarsi con l’Africa, sì, ma a patto che la loro originale
esperienza fosse vivibile e visibile da qualche parte nella sua propria
identità: “esser uno”, “perché tutti siano uno” (Gv 17).

Fontem si  prestava all’esperimento: una vasta regione montuosa
che i missionari riuscivano a raggiungere solo saltuariamente, abitata
da una tribù in via di estinzione. La malattia del sonno, provocata
dalla  mosca  tze-tze,  e  l’altissima  mortalità  infantile  decimavano  i
bangwa.

Certo,  almeno  apparentemente  non  si  poteva  trovare  un  luogo
meno  indicato  per  iniziare  il  Movimento  dei  Focolari  in  Africa.
Logisticamente  era  inadatto:  isolato  nella  foresta,  la  strada  quasi
impraticabile,  assenti  i  servizi  e  i  collegamenti;  non c'erano  luce,
telefono, posta... niente. 

La prima equipe di focolarini - un medico, quattro infermiere e due
tecnici – si trasferì da Shisong a Fontem nel febbraio del 1966 per
affrontare  subito  l’emergenza  sanitaria.  Allestirono  con  mezzi  di
fortuna  una  tettoia-dispensario  e  si  diedero  da  fare.  La  gente
accorreva a farsi curare da tutta la regione. 

Dopo appena quattro mesi, nel giugno 1966, Chiara è a Fontem.
La accoglie la tribù, radunata dai villaggi della vallata, con i pochi
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bangwa cristiani e lo sparuto gruppo dei focolarini.  Nell’animo di
Chiara  le  distinzioni  perdono  consistenza,  più  vera  e  reale  è  la
presenza  di  Dio,  come  sole  che  illumina  e  raccoglie  in  unità  la
famiglia umana.

Straordinaria è l’intesa con il Fon Defang, il re dei bangwa, che
aveva  scrutato  in  profondità  nella  vita  di  quella  gente  venuta  da
lontano. Molti si domandavano, infatti, chi erano i focolarini. Per il
Fon la  risposta  era  evidente:  Dio rispondeva alle  loro invocazioni
d’aiuto e amava il suo popolo attraverso Chiara e i suoi. “Sei una
donna,  come  hai  potuto  fare  tutto  questo?  Quello  che  fai  viene
senz’altro da Dio”:  nelle  sue parole  Chiara trovò la conferma che
quello era il posto per una “città di Maria”, per la Mariapoli africana.
Il progetto poteva andare avanti.

Ai  primi  focolarini  presto  se  ne  aggiunsero  altri,  insegnanti,
ingegneri,  tecnici  e  operai.  All’inizio  si  lavorò  soprattutto  per
realizzare l’ospedale: alla prima struttura si aggiunsero padiglioni per
la  chirurgia,  la  radiografia,  la  maternità  e  la  pediatria.  La  tribù
sembrò rifiorire: 10 mila persone curate nel ’66, 20 mila nel ’67, 30
mila nel ’68… In pochi anni la mortalità infantile si ridusse dall’85 al
15%.

Contemporaneamente all’ospedale e a qualche casa per i focolari,
si  costruì  la  centrale  idroelettrica,  necessaria  alle  apparecchiature
mediche. Il lavoro edilizio diede impulso ad attività artigianali: alla
falegnameria, all’officina meccanica. Le tradizionali attività bangwa,
legate  all’estrazione  dell’olio  del  frutto  della  palma,  ebbero  un
notevole  sviluppo  con  la  meccanizzazione.  I  bangwa  emigrati
cominciarono a ritornare ai loro villaggi e nuove aree della foresta
venivano disboscate per essere coltivate ed edificate.

Il  vescovo Peeters  aveva affidato  ai  focolarini  la  gestione  della
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scuola primaria, fondata dai missionari, e la realizzazione di quella
secondaria.  Ci  si  dedicò  quindi  alla  costruzione  del  college,  una
scuola di tipo residenziale con un ciclo di cinque anni. Al padiglione
con le aule si affiancarono i refettori, i dormitori per i ragazzi, quelli
per le ragazze, le residenze degli insegnanti. Gli allievi – circa 200 a
quell’epoca - venivano da tutto il territorio circostante a frequentare
corsi  di  buon livello,  equiparati  a  quelli  delle  scuole  inglesi,  ma,
forse, soprattutto a crescere da persone.

Nel 1969 Chiara torna. Tutto è cresciuto, l’ospedale funzionante
può essere inaugurato. E’ toccata da quanto vede attorno a sé: «E’ un
miracolo!»,  e ne delinea in questi termini il destino:  «Qui accorrerà
tanta gente per imparare come si fa ad amare, come si fa a cambiare
il mondo, come si fa a diminuire le malattie, a portare la gioia nelle
famiglie e la pace nel mondo». Ne parla ripetutamente, in diverse
occasioni, mentre ancora è in Africa e al suo ritorno in Italia:  «A
Fontem nascerà la Chiesa, lì la Mariapoli fiorirà Chiesa».

È alla fine di quell’anno che Chiara manda Marilen. Per salire a
Fontem da Douala - la città affacciata sull'Atlantico, principale porto
e  aeroporto  del  Camerun  -  occorreva  percorrere  una  strada
accidentata per quasi 400 chilometri, salendo in land-rover ai 1200
metri di Dschang e ancora su, per poi ridiscendere di altri 1000 metri
per gli ultimi 50 chilometri. Quasi una giornata di viaggio.

La  strada  scoscesa  e  a  tratti  pericolosa  era  segnata  da  solchi
profondi; polverosa nei mesi caldi e un fiume di fango (la pota-pota
della  lingua locale)  nella  stagione  delle  piogge,  cioè  per  sei  mesi
consecutivi.  Deve  aver  impressionato  molto  Marilen,  se  la  prima
cosa che disse vedendo le costruzioni che già sorgevano a Fontem fu:
... e tutto il materiale è passato per quella strada?
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Prima della partenza Chiara l’aveva ragguagliata a lungo su quanto
aveva  trovato  a  Fontem  e  poi  l’aveva  salutata  con  una  semplice
consegna:  «Va  in  Africa,  ascolta  tutti,  non  parlare  per  sei  mesi».
Marilen va e si mette ad ascoltare tutti, i focolarini e le focolarine, il
prete e i bangwa, le ragazze che pulivano l'ospedale e il giardiniere.
Ascoltava, ascoltava e non commentava.

Walburga Stocker,  una focolarina infermiera di origine svizzera,
ricorda:  «Aveva la capacità di non esistere, prestava un tale ascolto
che pareva all'oscuro di  tutto:  voleva  sapere tutto  da  te.  Eravamo
anche un po' sconcertati: c'era l'Opera da costruire e lei se ne stava lì,
ad  ascoltare  noi.  Veniva  dall'Asia,  quindi  non  aveva  alcuna
preparazione  di  quest’altro  pianeta,  come amava  definire  l'Africa.
Però sapeva farsi 'niente' davanti a ogni prossimo. Io seguivo qualche
giovanetta; si sentivano a loro agio e si aprivano con lei. Le ascoltava
a lungo con la mia traduzione».

Passati i sei mesi Marilen ricomincia a parlare.
«Ha cominciato - è ancora Walburga a narrare - con l'aiutarci a

prendere  coscienza  del  mondo  interiore  che  aveva  trovato  negli
africani. Lei aveva scoperto in sei mesi quello di cui noi, pur avendo
lavorato lì  già tre o quattro anni,  non c'eravamo accorte.  E poi ci
aiutava a crescere. Aveva una misura d'amore che noi non avevamo.
Affrontava con lo stesso rispetto, con la stessa cura il vescovo che
arrivava in visita pastorale e il giardiniere che annaffiava i pomodori.
Per noi non era così:  per il  vescovo ci  davamo da fare mentre  al
giardiniere davamo ordini, senza ascoltarlo, senza la preoccupazione
di sapere prima - come era invece per Marilen - se stavano bene i
suoi fratelli e la sua mamma».

Mi è più facile vedere Gesù nel fratello che non vederLo…
Spiegava  così  il  suo  modo  di  fare  aggiungendo  che,  per
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l’esperienza fatta fin dal ’49 accanto a Chiara, le era diventato quasi
impossibile  non  amare.  Questa  “naturalità”  dell’amore
soprannaturale  cominciò  a  diffondersi  a  Fontem  sull’esempio  di
Marilen.

Al suo arrivo in Africa aveva trovato un linguaggio che strideva
nelle  sue  orecchie,  un  modo  di  dire  formatosi  nell'ambiente
missionario  prevalentemente  'bianco'  rispetto  all'ambiente  locale,
'nero':  si  parlava  comunemente  di  ‘noi’ e  di  ‘loro’ marcando  in
pratica  una  distinzione,  se  non  una  vera  e  propria  divisione.  Per
prima cosa abolì il ‘noi’: ci si chiamava Franco, Vittorio, Rosanna o
Doris... ; e abolì il ‘loro’: si diceva Justine, Dominic, Venant, … al
limite si parlava dei camerunesi o dei nigeriani allo stesso modo in
cui si discorreva di francesi e di italiani. Senza categorie: si è tutti
diversi e si è una sola famiglia. La cosa fu di grande aiuto per vivere
insieme;  per  quei  focolarini  e  focolarine europei  fu una specie  di
‘vaccinazione’.

In una conversazione fatta a Loppiano (Firenze) nel 1971 Marilen
stessa racconta quegli inizi:

Da due anni  sono in  Africa.  Prima,  in  Asia,  il  mio lavoro  era
parlare dell’Ideale alle persone. In Africa è tutta un’altra cosa. C’è
da costruire una città, da sporcarsi le mani.

La prima volta  che  salii  a  Fontem mi  raccomandavo l’anima:
avevo  una  gran  paura!  Pensavo  di  finire  lì  i  miei  giorni,  mi
sembrava di  andare  in  clausura e  che  non sarei  più tornata.  Ma
quando a Fontem ho trovato i  focolarini,  felici,  mi  son detta  che
doveva pur  esserci  un  perché  e  la  paura mi è  passata.  Il  giorno
seguente mi si  presenta Lucio,  in tuta da lavoro,  per sistemare le
tubature del nostro focolare. Ho pensato: “Ah! E’ questa la vita dei
responsabili  del  Movimento  in  Africa!”  e  per  tutto  il  giorno  ho
raschiato un bidone. Mi è piaciuto tantissimo…

90 Marilen



Dopo due anni, la città c’è. Finora abbiamo lavorato per il popolo
bangwa: non c’era tempo di fare altro.  Ora, pur portando avanti
tutto, abbiamo capito cos’è questa città: è il centro del Movimento
per tutta l’Africa. Tanti vengono e trovano qualcosa di straordinario,
di impareggiabile: l’unità fra neri e bianchi.

Noi siamo diventati bangwa, siamo diventati africani, abbiamo i
loro stessi interessi, il loro stesso amore. Muore un loro parente? A
noi  muore  un  parente.  Questo  si  avverte  a  Fontem:  Gesù  che  è
presente fra tutti.

Fontem attraeva  con la  sua  novità.  Tanto  inaccessibile  era  quel
posto,  tanto  brillava  attorno  per  la  testimonianza  dell'amore
reciproco.  Una  testimonianza  necessaria  ovunque  nel  mondo  per
credere; in Africa - se si può dire - la necessità era doppia: bisognava
cancellare una diffidenza covata in secoli di colonialismo. E poi «Se
questi e quelli, perché non io?», come diceva sant'Agostino; cioè, se
lì,  nell'Africa  più  interna  e  remota  era  possibile,  perché  non
dovunque?

Fontem rendeva visibile e credibile l'annuncio dell'Ideale dell’unità
per tutto il continente.
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ESSERE FAMIGLIA

Occorre  dunque  fermarsi  laggiù,  nella  vallata  di  Fontem,  per
comprendere  appieno  la  dinamica  di  quella  convivenza  che  si
avviava a diventare un modello di dialogo interculturale e di sviluppo
economico rispettoso di un popolo e del suo ambiente.

Quanti  ne  raccontano  gli  inizi  nominano  sovente  Marilen:  il
ricordo dei giorni vissuti con lei è vivissimo, come fuori dal tempo, e
ancora  commuove.  Nei  racconti  ritornano  parole  come:  madre,
famiglia, presenza di Maria. L’unità nella Mariapoli era un po’ il suo
‘pallino’.

Nella prima metà degli anni ’70 vivevano ormai nella “cittadella”
una trentina di focolarini europei e americani; ad essi si andavano
aggiungendo africani di diversa nazionalità. All'ospedale si lavorava
gomito a gomito, al collegio pure. Come in ogni famiglia, i giorni di
festa - Natale, Pasqua, gli onomastici - si passavano insieme, di solito
nella casa dei focolarini che era più spaziosa. Feste memorabili, con
sketch e canti ritmati dal tamburo.

Una focolarina, riandando col pensiero a quei momenti, ricorda ciò
che  le  venne  di  dire  a  Marilen:  «Nella  mia  famiglia  siamo  solo
sorelle, ma qui mi sembra di avere anche quei fratelli che non ho mai
avuto».
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E' un sentimento simile a quello provato da Dominic Nyuyilim,
uno dei primi focolarini camerunesi:  «Quando dall'Italia scrivevo in
Africa, scrivevo indistintamente alla mia famiglia di Fontem e alla
mia  famiglia  di  Bamenda  un'unica  lettera  che  andava  bene  per
focolarini e focolarine, e per i miei genitori. Vengo da una famiglia
numerosa e salda nei principi cristiani; la Mariapoli per me era la
stessa cosa: le focolarine erano le mie sorelle e i focolarini i miei
fratelli. Chi veniva a trovarci si sentiva a casa. Ero così contento che
spontaneamente ho cominciato a comporre canzoni, per la messa o
per le nostre feste».

Un giorno Lucio, Marilen e don Lino D’Armi, primo parroco di
Fontem,  accolsero  nella  Mariapoli  un  vescovo  della  Nigeria.  Il
vescovo osservava ammirato il rapporto fra quei tre: sacerdote e laici
avevano ruoli diversi, ma erano una cosa sola. Aspettò che don Lino
si  allontanasse per  dire  nella  tipica  schiettezza africana:  «Lui  è  il
parroco,  vero?  Ma  dato  che  vi  volete  bene  così,  potrei  far  parte
anch’io della vostra famiglia?...».

Marilen credeva a questa famiglia soprannaturale, la vedeva al di
là di persone e situazioni, oltre le distinzioni di genere e di razza,
dell'essere cristiani o no, e lavorava per realizzarla. 

Lo  faceva  con  l'esempio  della  sua  vita  e  poi  con  i  colloqui
attraverso i quali sapeva mediare, sapeva far riflettere, spazzava via
le nubi... 

Ma ti sei messa nei suoi panni? Hai cercato di capire come mai ha
reagito così? Ti sei fatta l’esame di coscienza, se non sei stata tu la
causa di questa crisi? Magari la colpa è tua. Non lo so. Può darsi
che  la  colpa  sia  un  po’ anche  dell’altro,  però...  .  Oppure:  Se  ti
mettessi  veramente  nella  sua  anima,  parleresti  differentemente  di
questa persona. Aspetta un po’ a parlare, prima devi dare la vita.
Quando avrai dato la vita, quando sarai proprio sicura che sei stata
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pronta a dare la vita per lei, allora mi dirai.
Prima  che  agli  altri  chiedeva  a  se  stessa  quella  disposizione

interiore  perfezionando  ogni  giorno  l’arte  del  ‘farsi  uno’.  In  una
pagina di agenda così annota i suoi propositi:

Controllare se tutto quello che faccio durante la giornata è diretto
all’unità, all’unità con Gesù eucaristia che ho in casa e all’unità col
prossimo.  Per  esempio,  se  critico  una persona,  questo  non porta
all’unità. Se però correggo con amore, questo porta all’unità.

Devo  ricordarmi  di  vedere  in  ogni  prossimo  che  incontro  un
candidato all’unità e riparare ogni volta che mi accorgo di essermi
dimenticata.  Stamattina,  uscendo dalla  chiesa,  sono andata  in  un
negozio a comprare qualcosa per una mamma povera che ci tagliava
l’erba. Ho scelto una scatola di Ovomaltina che mi sembrava la cosa
più gradita per lei. Ma mi sono dimenticata di vedere nel ragazzo del
negozio  un  candidato  all’unità…  domani  tornerò  lì  a  comprare
qualcosa  che  occorre  in  focolare  per  amare  il  negoziante  e
‘riparare’.

Le sue erano lezioni di vita indelebili perché il dire coincideva con
l’essere:

Dovete vivere come nella Trinità, tutte proiettate verso l’altro. Chi
parla  fra  voi  è  come  il  Padre  e  chi  ascolta  deve  avere
l’atteggiamento del Figlio.  Se una bambina vi  racconta qualcosa,
voi dovete avere l’atteggiamento del Figlio.

Edward Igwegbe, focolarino nigeriano, racconta: «Quando vedeva
una persona voleva essere quella persona, diventare quella persona,
capire il suo problema e aiutarla a risolverlo. Un giorno mi vide serio
ed insistette finché non le raccontai il motivo del mio broncio. Mi
disse:  Lascia  che  gli  altri  facciano  come  credono.  Tu  devi  solo
amare, essere quel sole che ho visto in te la prima volta. Non voglio
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più sentire queste lamentele. Va’ e mettiti ad amare. Ti danno uno
schiaffo? Amali! Lava i loro vestiti! Ti dicono che sei brutto? Amali!.
Mentre me ne andavo gli occhi mi si riempirono di lacrime. Allora
mi  richiamò  in  casa,  mi  portò  una  camicia,  dei  pantaloni,  delle
scarpe… Misura tutto e quello che ti va, prendilo! Fra due settimane
vengo a vedere come stai».

Attirava la confidenza col suo inconfondibile modo di intuire il
bisogno  dell'altro  di  parlare,  e  sapeva  fargli  spazio  e  accogliere
quanto gli urgeva dentro: avveniva quasi per caso, seduti attorno al
caminetto guardando insieme la fiamma e riattizzandola di tanto in
tanto. Oppure nell'orto mentre si zappava la terra; o con un lavoretto
di cucito in mano... 

«Di fronte a lei sentivo di poter dire tutto, anche un guaio, anche
una cosa grave. Sapevo che non sarei mai stata giudicata. Che fossi
brava o che non lo fossi il suo amore per me non cambiava» riferisce
una focolarina del suo primo focolare a Fontem. Anzi, sapeva trarre il
bene dagli errori. Diceva, ad esempio:  Dio permette tante cose per
tenerci nell'umiltà. A Lui sarebbe facile toglierci i difetti... ma così
restiamo umili.

Specie quando era il momento di essere ‘raddrizzati’ nella linea del
Vangelo si poteva star certi del suo amore. Il maternalismo coccola e
lascia  piccoli  per  tutta  la  vita;  Marilen  no,  amava  ciascuno  nella
verità, cioè nel Gesù che è in tutti, un «Gesù che – sono espressioni
di Chiara – nasce, che ha da crescere, da vivere, ... da morire e da
risuscitare, e da esser glorificato».

Tanti ricordano i momenti indimenticabili in cui erano stati amati
così, ‘nella verità’; mite e silenziosa, in quei momenti aveva parole di
fuoco. 
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Georges Mani, il primo focolarino africano (chiamato, per questo
motivo,  ‘Primizia’)  ricorda:  «Quando  doveva  correggere  sapeva
essere  forte,  sapeva  penetrare  nell'animo  e  togliere  tutto,  ma  lo
faceva con un tale amore che, alla fine, non si poteva dire se era stato
un rimprovero o un elogio».

Una  focolarina  afferma  che,  quando  non  era  nell'amore,  la
presenza stessa di Marilen risultava bruciante. E’ dello stesso parere
Giuliana  Mazzarani,  infermiera  all’ospedale  di  Fontem:  «Ho
trascorso tutta la mia vita di focolare a Fontem con lei. Mi conosceva
meglio di me stessa, coglieva ciò che avevo nel cuore sradicandovi
radici  che  mi  impedivano  di  volare.  Non  potevo  stare  alla  sua
presenza se il mio cuore non era libero da giudizi verso gli altri. Se
nelle  pieghe delle  mie  parole  c’era  un  pizzico  di  giudizio  mentre
parlavo di una persona, fosse pure una prostituta, perdevo il rapporto
con lei,  non mi ‘vedeva’ più.  Non voleva che mancassimo mai di
carità,  che ci  fosse la  minima ombra,  nemmeno che si  scherzasse
quando  qualcuno  sbagliava  l’inglese.  Andavamo  a  comprare  il
formaggio  dai  Padri  e  capitava  di  commentare  fra  noi  «quanto  è
caro!»; lei ci riprendeva e sosteneva le ragioni dei Padri. Oppure ci
correggeva dicendo: Forse hai ragione, puoi anche aver ragione, ma
il modo alterato con cui parli disturba l’unità. In quei momenti ci si
sentiva sprofondare, ma anche ripuliti, fatti nuovi».

L'intesa  si  creava  al  di  là  delle  parole.  Con  qualcuno  poteva
arrivare a dire: Scommetto che sai già quello che voglio dirti.

Sembrava  captare  persino  le  intenzioni  di  chi  le  stava  accanto.
Sono  famose  alcune  frasi,  colpi  di  scalpello  che  andavano  a
disincrostare la purezza dell’amore dall’opacità di certi modi di fare e
di dire superficiali.

Sei venuta per farmi unità? No, tu devi venire per amarmi.
Ascolti  per  fare  unità?  No,  devi  ascoltare  l’altro  perché  è
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importante per te sapere quello che l’altro ha da dirti.
Don  Adolfo  Raggio  racconta  di  una  riunione  in  cui  Marilen  e

Lucio progettavano la costituzione di un consiglio per la conduzione
collegiale  della  cittadella.  A Marilen  fu  fatta  la  proposta  di  una
persona ‘tanto brava’ ma lei reagì:

A me non interessano per il consiglio le persone brave, quelle che
magari dicono sempre di sì. A me interessano persone che abbiano
delle  idee  in  testa  e  che  le  sappiano  dire.  Saranno  criticate,
dovranno perdere quelle idee... Ma a me interessano quelle persone
lì.

Si metteva accanto a ciascuno come sorella, si mostrava per quello
che era, nella semplicità, con tutte le sue debolezze e le sue fragilità
fisiche. Spesso infatti non stava bene. Come tutti, doveva convivere
con la malaria che tornava più volte all'anno col suo carico di dolori
alla testa e alle giunture, la febbre, la nausea, il vomito...

Piangeva, si lamentava, poi commentava in focolare: Vedete come
sono? Ho un piccolo dolore e lo devo dire, non riesco a sopportare
niente.  Sono  fatta  così. Anche  quando  confidava  di  soffrire,  non
smetteva di avere un amore che metteva gli altri a loro agio, che li
invitava ad aprirsi a loro volta. Le persone anche più timide e ritrose
'sbocciavano'. Sapendo farsi piccola, le incontrava dove si trovavano
e da lì, insieme, si saliva.

Non parlava volentieri in pubblico, non gestiva le attività in prima
persona, ma si metteva al servizio degli altri e... faceva negli altri.
Davanti  a  un’iniziativa,  il  suo  dire:  Vuoi  fare  questa  cosa?
Sottintendeva: Nell'unità, tu e io possiamo farlo.

A Georges, da poco arrivato a Fontem, chiese di accompagnarla e
di farle da traduttore durante un mese di viaggio attraverso quattro
capitali  dell'Africa  occidentale.  Di  fronte  al  suo  timore  e  al  suo
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rifiuto minacciò di far saltare il viaggio: le stava a cuore che capisse
quanta fiducia aveva in lui. Vinte le resistenze, gli disse:  Non devi
avere paura di niente.  Considerami tua madre.  Se tua madre non
conosce il francese e parla solo dialetto, tu le traduci, vero?

Un focolarino tornato a Fontem dopo il periodo di formazione in
Italia,  sperimentò  in  questo  secondo  contatto  con  Marilen  una
differenza  di  rapporto  con  lei,  una  strana...  distanza.  La  cosa  lo
lasciava perplesso e lo bloccava. Marilen se ne accorse e lo interrogò,
per  capire. Gli  diede  la  sua  spiegazione  con il  linguaggio  di  una
madre africana: Adesso tu sei un altro me. Non ricevi più il latte, devi
lasciare  il  posto  agli  altri.  Finché  un  bimbo  è  piccolo  è  sempre
attorniato dalle cure della mamma. Ma appena arriva un altro figlio,
il  primo  diventa  un'altra  mamma  e  un  altro  papà  per  il  nuovo
arrivato. Questo ora sei tu. 

Poi scoppiò a ridere e continuò:  Ma non è proprio così:  tu hai
ancora posto nella mia casa, vieni quando vuoi. Anche se il bambino
è svezzato, non è che la mamma lo abbandoni!.
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E’ IL COME CHE CONTA

Con il passare degli anni la presenza del Movimento dei Focolari
in  Camerun,  seppur  silenziosa  e  confinata  a  Fontem,  si  andava
sempre più consolidando,  incoraggiata  dal  vescovo,  riconosciuta  e
apprezzata dalle autorità governative che avevano elevato Fontem a
sede di una sottoprefettura. Difficile del resto non vedere i risultati
sul piano sanitario e sociale, nonché l’afflusso di persone da posti
sempre  più  lontani.  Si  potrebbe  interpretare  tutto  in  chiave  di
efficienza  organizzativa,  ma  non  è  questa  la  spiegazione  che  ne
danno  i  protagonisti,  tutti  concordi  nell'attribuire  ogni  risultato  a
particolari momenti di luce che coincidevano con i frequenti incontri
di lavoro assieme a Marilen e a Lucio: si valutavano le situazioni, si
trovava man mano una linea di condotta comune, adatta alle mutevoli
esigenze dell'amore. 

Quel  calore  che  andava  mantenuto  nei  focolari,  non  doveva
mancare nelle attività della cittadella. Si voleva che il lavoro di cura
e di  istruzione  non fosse affidato  solo alla  competenza tecnica di
medici  e  insegnanti,  ma,  in  certo  modo,  a  Gesù.  Ci  si  sentiva
ingaggiati,  più  che  in  un'azione  sociale,  a  tener  vivo  l'amore
reciproco che attira la presenza di Dio; a generare Gesù, come aveva
fatto Maria. Non per nulla ospedale e collegio ne portavano il nome:
«Mary,  health  of  Africa» e  «Our  Lady,  seat  of  Wisdom» (Maria,
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salute dell’Africa e Nostra Signora, sede della Sapienza).

La  gente  osservava  e  tirava  le  conclusioni:  «Questi  non  si
arrabbiano  mai».  Era  una  predica  nuova,  silenziosa  o,  forse,  era
quella stessa dei primi cristiani. Ed era il 'chiodo' di Marilen:

Non siamo qui per curare e nemmeno per predicare. Siamo qui per
amare.

Amare: quando dev’esser coniugato in situazioni concrete il verbo
non  ispira  poesia.  Per  i  focolarini  arrivati  a  Fontem  negli  anni
sessanta  doveva  suonare  assai  diversamente  da  quelle  espressioni
tipo ‘amare i negretti’, usate in Europa per sollecitare raccolte pro-
missioni, quando i ‘negretti’ si vedevano soltanto in fotografia.

L’amore  riceveva  proprio  lì  la  pienezza  del  suo  significato:  la
tessitura dei rapporti non era effetto di affinità umane o culturali; non
sosteneva la gratitudine o la fama sperata; non reggevano nemmeno
le  motivazioni  buoniste  o  filantropiche.  Le  circostanze,  spesso  gli
insuccessi,  costringevano  all’assoluta  purezza  di  intenzioni:  amare
come Gesù, vedendo un altro-sé nel prossimo. Proprio dove era la
massima  diversità  si  sperimentava  più  vera  e  potente  la  ‘tecnica’
dell’unità.  Nei primi anni  Marilen seguiva anche personalmente il
lavoro  all'ospedale;  riprese  i  suoi  studi  e,  come infermiera,  fu  in
grado di aiutare in sala operatoria. Marilen parlava con il suo solo
passaggio in quei padiglioni. Si preoccupava soprattutto che anche lì
si vivesse l'amore reciproco fra tutti gli operatori e con gli ammalati
perché ...se Lui non è qui in mezzo a noi, chiudiamo l'ospedale.

La gran mole di lavoro e, conseguentemente, la fretta e la fatica
mettevano  a  dura  prova  il  primato  dell’amore.  L'assistenza  agli
ammalati  prendeva  quasi  l'intera  giornata  di  quelli  che  vi  si
dedicavano. Succedeva di lavorare la notte e poi di proseguire finché
c'erano urgenze... e quelle non mancavano mai. Il clima equatoriale
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faceva il resto, ed era difficile reggere fisicamente. Marilen impose
uno stop: chi doveva lavorare la notte, di giorno avrebbe riposato; chi
montava in servizio alle sette del mattino, all'una doveva fermarsi, e
di pomeriggio, pur restando la reperibilità per le urgenze, il servizio
agli  ammalati  sarebbe stato affidato al  personale ausiliario.  Per  le
abitudini acquisite il cambiamento appariva impossibile: un passo nel
vuoto.  E  fu,  invece,  un  passo  di  equilibrio  e  di
corresponsabilizzazione. La managerialità di Marilen era effetto del
suo senso pratico fatto di attenzione alle singole persone. Così, in una
‘regia d’amore’, le attività si sviluppavano, ma senza attivismo.

«Per Marilen – è la testimonianza di Anne Bustaret, francese, per
cinque anni direttrice del collegio a Fontem – contava la presenza di
Gesù, prima di tutto. Dovevamo imparare a staccarci dal lavoro che,
lo  si  può  intuire,  ci  prendeva  tanto.  In  questo  ci  aiutava
continuamente, la sua casa era il punto in cui si poteva ogni volta
ricominciare». 

Analogo è il ricordo di Pedro Paulo Lopez, focolarino brasiliano,
allora  professore  di  matematica  della  scuola  secondaria.  «Nel
consiglio  degli  insegnanti,  formato  da  focolarini  e  da  insegnanti
bangwa o di  altre  tribù camerunesi,  volevamo avere Gesù fra  noi
perché anche le altre persone fossero sostenute dall'amore reciproco e
nello  stesso  tempo  libere  di  non  essere  considerate  membri  del
Movimento. E' capitato più d'una volta che, di fronte a una decisione,
noi  focolarini  avessimo la  maggioranza:  era  allora  il  momento  di
amare di  più per  ‘perderci’ in  mezzo a loro,  senza imporre nulla,
affinché tutti fossero coinvolti e non diminuisse l'unità. Al collegio
eravamo  l'insegnante  tale,  il  preside  tale,  il  vicepreside  tale.  Alle
spalle c'era l'unità costruita con Lucio e Marilen».

Se  ne  accorse  anche  don  Johannes  Distelberger,  un  sacerdote
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austriaco arrivato a Fontem dopo anni di missione in Burundi:  «Mi
sorprese constatare che lì ogni cosa si faceva in armonia, che tutto
nasceva  dall’amore  scambievole.  E  si  faceva  tutto  bene,
perfettamente.  Mi colpì  quel  lavoro:  non la  quantità  del  lavoro  (i
missionari lavorano ovunque moltissimo), ma la qualità del lavoro: il
fare con amore, con Gesù in mezzo. Anche la parrocchia si portava
avanti  così,  ed era molto bello.  Nei momenti  in cui ci  si  trovava,
Marilen  era  la  prima  ad  amare  ed  era  facile  corrispondere  e
rispondere  a  questo  amore.  Donare  era  facile,  perdere  era  facile:
eravamo felici in questo anticipo di paradiso».

L’impresa  incontrava  non  pochi  ostacoli.  Talvolta  si  trattava  di
ostilità provenienti dall’ambiente esterno, oppure di grossi  rischi e
angosce per l’incolumità o la salute. Marilen dava la sua personale
interpretazione:

Siamo come l'antico  Israele:  c'è  un  tempo  per  la  guerra  e  un
tempo per la pace.

Alla base di alcune difficoltà iniziali si trovava spesso la diffidenza
verso i bianchi. Tanti africani nell'ovest coloniale, miniera di prodotti
per il traffico commerciale, conoscevano un solo tipo di rapporto con
gli europei, quello tra sfruttati e sfruttatori. I focolarini erano lì, certo,
per curare e istruire, ma chi garantiva che prima o poi non si sarebbe
rivelata  la  loro  vera  natura,  cioè  l'esser  lì  per  far  soldi,  come  la
maggior parte  dei  bianchi fin allora conosciuti?  Erano dicerie  che
circolavano,  condite  di  argomentazioni  e  di  presunte  prove.  Un
giorno  le  calunnie  arrivarono  persino  a  interessare  la  stampa
nazionale camerunese, con tutte le conseguenze. Si scoprì che fra gli
autori  di  queste  denigrazioni  c'erano  anche  sei  impiegate
dell'ospedale  di  Fontem.  Si  decise  di  prendere  un  provvedimento
estremo: non si poteva compromettere ciò che di più prezioso si era
riusciti  a  realizzare  nell’ospedale,  la  concordia  di  quelli  che  vi
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lavoravano. Anna Paula Maier, una giovane infermiera svizzera alla
quale  era  stata  affidata  la  direzione  dell'ospedale,  ricorda:  «Sono
arrivata a Fontem in quel momento. E' stato duro perché il primo atto
da  direttrice  è  consistito  nel  licenziare  quelle  sei  persone,  ma
ricevevo  forza  dall’unità.  Il  passo  successivo  è  stato  quello  di
riconquistare la fiducia del personale e ricostruire il clima dell'amore
reciproco. Ed è stato bellissimo. Una dopo l’altra sono venute anche
le  persone  licenziate  a  dire  che  avevano  capito  il  loro  sbaglio  e
soprattutto che avevano capito cosa significasse lavorare all'ospedale
di Fontem».

L'avvio  del  collegio  non  fu  meno  faticoso.  Dare  a  tutti  la
possibilità  di  frequentare  la  scuola  comportava  l'accoglienza  di
ragazzi  già  grandi  e  poco  avvezzi  alla  disciplina.  Fra  gli  allievi
vigeva una specie di legge del più forte, per cui i piccoli erano spesso
vessati e sottomessi ai grandi. La cosa faceva soffrire Marilen che
escogitò una soluzione: raccogliere i piccoli in un posto tutto per loro
nelle ore notturne e in quelle del riposo, con l'assistenza di un adulto
che avesse in cuore l'amore di Gesù per i ragazzi. Quel posto venne
chiamato ‘dormitorio paradiso’, un nome che ben si accordava con la
serenità che essi vi trovavano.

Una volta Marilen lasciò la cittadella per un viaggio che l'avrebbe
tenuta lontana alcuni giorni. Tutto era tranquillo, nessun presagio di
ciò che di lì a poco sarebbe successo. Arrivata a Dschang, Marilen
disse alla focolarina che l'accompagnava: A Fontem il demonio è nel
collegio. Una frase inesplicabile. In effetti nel collegio - forse anche
approfittando dell'assenza di Marilen - si era scatenata una protesta
totale: i professori incrociavano le braccia, gli studenti boicottavano
le  lezioni.  Ufficialmente  il  motivo  era  il  mancato  allacciamento
elettrico delle case per gli insegnanti,  ma la protesta non era certo
commisurata alla motivazione.  Si fece ricorso persino alle autorità
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esterne. Chi dirigeva il collegio era paralizzato e nell'angoscia. Gli
vennero riferite le parole di Marilen; come si accendesse una luce,
comprese le motivazioni di ‘altro’ ordine che scuotevano la scuola:
tutto  quel  rancore  era  fomentato  da  un  animo  esacerbato.  Si
intervenne lì, con fermezza, e ritornò la pace.

Prendersi  cura  della  salute  e  dell'istruzione  dei  bangwa  era
espressione di un amore che guardava alle persone nell'interezza del
loro essere e del loro destino. Dominic fu per tanti anni infermiere a
Fontem.  A lui  Marilen  aveva  affidato  un  compito  che  le  stava  a
cuore:  seguire  i  moribondi  e  accompagnarli  nel  loro incontro con
Dio.

«Davide era un ragazzo di quindici anni – si legge in una pagina
del diario di Dominic – e avevo un contatto regolare con lui perché
gli medicavo le ferite. Si era creato fra noi un rapporto più forte del
rapporto  di  sangue,  come  succede  quando  si  sta  male.  Le  sue
condizioni  andavano  peggiorando,  ed  era  consapevole  che  era
arrivata la sua ora. Pensavo sempre a lui, anche quando non ero in
ospedale, e specialmente quando pregavo. In una notte di sofferenze
ha chiesto di me all'infermiere di turno. Al mattino, al mio arrivo in
ospedale, corro da lui. Mi saluta con gioia e mi dice: "Non volevo
morire  senza aver  pregato con te".  Abbiamo pregato insieme,  con
tutti gli infermieri e gli altri ammalati. Lui stava raccolto, come un
angelo.  Pregava come si prega l'ultima preghiera della vita.  Io gli
tenevo la mano e più si pregava più il suo viso si illuminava. Così, in
unità  con  la  sua  famiglia  e  con  tutti  all'ospedale,  abbiamo
accompagnato Davide in paradiso».

Dominic  commenta:  «Tutto  questo  era  un  frutto  della  vita  di
Marilen che valorizzava tutti e più di tutti coloro che si trovavano in
difficoltà e che soffrivano. Queste esperienze, comunicate fra noi, ci
ancoravano in Dio».
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LA TRIBÙ

Prima  dell'arrivo  dei  focolarini,  la  regione  di  Fontem  era  stata
esplorata soltanto dai missionari Mill Hill. Il cristianesimo attecchiva
in un territorio quasi vergine coperto di fitta boscaglia, abitato da una
popolazione di novanta mila persone delle tribù Bangwa, Mundani,
una  parte  di  Bayangi  e  degli  Mbo,  gente  bella  e  pacifica,  dedita
all'agricoltura e ai commerci.

Più che insediamento unico e ben individuabile, Fontem è al centro
di  un  sistema  di  villaggi  che  coprono  una  vasta  area  collinosa.
Ciascun villaggio è retto da un ‘chief’, il capo-villaggio, che, assieme
agli altri chief e al ‘fon’, veglia su tutta la tribù. Come gli altri popoli
africani, i bangwa sono profondamente religiosi. Lo sono perché tutta
la vita in loro e attorno a loro li rimanda a Qualcuno di superiore alla
vita stessa. Nel loro monoteismo pratico, da secoli si affidano al loro
Dio, al Dio dei Bangwa.

Nessuno dei focolarini arrivati a Fontem si era messo a parlare del
cristianesimo. C'erano dei fatti, c'era la loro vita e questa, come per
osmosi,  si  comunicava  a  molti  bangwa.  Un  cristianesimo  basato
sull'amore  si  armonizzava con i  valori  tradizionali  più  profondi.  I
bangwa, amati, riamavano, e questo bastava. Non si cominciava col
battesimo. Il passaggio al cristianesimo – un cristianesimo della vita
– era naturale e semplice. Non veniva chiesto di rinunciare ai riti, alle
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danze, alla poligamia; non veniva sostituito il modo di intendere la
vita  ed  il  cosmo.  Così,  la  regola  che  esclude  dai  sacramenti  chi
decide di mantenere talune pratiche di vita, non era avvertita come
emarginante perché più forte  era  il  senso della  comunità  che tutti
comprendeva. 

Rimasto  fedele  alla  tradizione  e  agli  impegni  presi  con  le  sue
numerose  mogli,  il  Fon  Defang  fu  sempre  un  innamorato  della
spiritualità del focolare. Si avvertiva in lui una profonda unione con
Dio. La sua persona, sintetizzando il nuovo e l'antico, era garante del
delicato processo di transizione. Partecipava ai convegni-Mariapoli
con i suoi sapienti discorsi e le solenni benedizioni in cui invocava il
bene,  la  salute  e  la  prosperità  su  quanti  avevano  contribuito  alla
salvezza della tribù. Rinnovava ogni volta la sua stima per Chiara di
cui si sentiva il rappresentante a Fontem:  «E' stata mandata qui in
terra da Dio, per dirci qualcosa che Lui vuole spiegare al mondo di
oggi». E trasferiva su Marilen - che lo onorava per la sua autorità - la
sua grande stima, esprimendola anche con gesti  assai significativi.
Rompendo il cerimoniale imposto alla sua dignità regale (un fon non
saluta né si lascia toccare da una donna) la salutava stringendole le
mani.

Le convinzioni del Fon erano condivise, con una sensibilità tutta
femminile, dalla sorella-regina, la ‘Mafua’ Nkeng, voce delle donne
della tribù.

Fra Marilen e le donne bangwa si creò una sintonia particolare;
quella  donna  bianca,  pur  non  parlando  la  loro  lingua,  era  sentita
addirittura  come  mamma:  la  chiamavano  ‘big  mamy’  o,  più
sbrigativamente,  ma’,  il  che  non  è  strano  nella  concezione  della
famiglia  allargata  africana,  né  per  la  qualità  del  rapporto  che  lei
sapeva creare. Apparteneva alla loro società femminile e vi portava
con discrezione lo stile pacificante della sua vita.
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Accanto a Marilen, per quel suo modo delicato di accogliere in sé
il  mondo dell’altro,  le donne bangwa sentivano valorizzato il  loro
compito  materno  e  sponsale,  la  dedizione,  l'accoglienza.  E  così
potevano  comprendere  il  suo  essere  vergine,  cioè  ‘sola  con Dio’,
estraneo alla loro cultura. 

Justine  riferisce:  «Quando  mia  figlia  era  tanto  ammalata  in
ospedale - le fu amputato un piede - lei venne a consolarmi. Mi stava
vicina e mi disse una frase tanto forte del Vangelo:  Sai, Justine, è
meglio  entrare  nel  regno  di  Dio  senza  un piede  che  non  poterci
andare. Amava tanto i piccoli, e per loro ci faceva arrivare il latte, il
fior di farina,... Ci suggeriva persino come preparare meglio il cibo
per i nostri figli. Mi ha fatto capire che Dio mi ama immensamente».
E Dorothy:  «Avevo tante difficoltà nella mia vita matrimoniale; lei
mi ha aiutato a offrire tutto a Dio. Mi consolava tanto. Quando ho
partorito la mia prima figlia, mi ha portato un quadro della Madonna
e l'ha appeso sul muro, sopra il letto della bimba. Mi invitava spesso
ad andare a casa sua, e aveva sempre parole di sapienza per me. Ci
diceva di mettere in pratica fra noi, come sposati, la Parola di Dio».
«Quando  mia  madre  ha  partorito,  lei  é  venuta  a  visitarla.  E  mia
madre si sentiva così amata da lei che ha messo nome Marilen alla
mia nuova sorellina» aggiunge Rose. Come la sorella di Rose, oggi
molte donne bangwa si chiamano Marilen. Il nome è un augurio, un
auspicio, un modello; è memoria viva: anche così Marilen continua a
vivere fra i bangwa.

Si potrebbe dire che, visto con gli occhi dei bangwa, si realizzava
l'incontro  di  due  tribù,  quella  locale  e  quella  focolarina,  l'una
espressa e riassunta nella  persona del  Fon, l'altra  nella persona di
Chiara.  Per  questo  il  Fon  Defang  era  sicuro  di  esser  capito
profondamente quando mandava a dire a Chiara:
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«I tuoi hanno fatto tutto. Io ero qui il tuo rappresentante. Quelli
che hai  mandato qui stanno lavorando molto bene e  noi  siamo in
unità con loro, come figli di una stessa madre. Chiara, se tu venissi
ora  a  vedere  le  attività!  Il  collegio  e  specialmente  l'ospedale  nel
quale, se un paziente viene portato di notte, viene trattato come di
giorno. Se non fosse che hai l'abitudine di cambiare i tuoi lavoratori,
ti chiederei che tutti quelli che sono qui ora restino con noi per tutta
la vita».

Una tribù è una realtà sociale ricchissima. Non c'è solo il re, non
c'è solo la regina; ci sono tante figure... anche i bambini nella tribù
sono  ascoltati,  oltre  che  custoditi.  Una  figura  indimenticabile  a
Fontem è  il  chief  Fonka  della  famiglia  del  Fon,  morto  nel  1974.
Contro il sentire di tanti, fin dal 1922 aveva sostenuto l'utilità che i
missionari cristiani entrassero in territorio bangwa. Su un territorio
che lui aveva donato, era sorta negli anni ‘50 la prima cappella e la
scuola che dipendevano da un centro missionario - Mbetta - a otto
ore di cammino. Indicibile la sua gioia all'arrivo dei focolarini e, poi,
al veder svilupparsi la ‘città di Maria’. 

Nell'altra tribù, fra i focolarini arrivati a Fontem ha un posto a sé
Piero Pasolini: era un fisico ed era di quel tipo di scienziati che sanno
subito passare all'azione mettendo le conoscenze e le invenzioni al
servizio del bisogno dell'altro. E' incalcolabile il suo contributo allo
sviluppo economico e sociale di Fontem. 

In  quella  cittadella  nella  foresta  trascorreva  i  suoi  momenti  di
vacanza, una o due volte l'anno, rilassandosi fra la riparazione della
turbina  e  la  falegnameria  da  avviare.  Non  stava  mai  fermo.
Arrivando, portava lì le ultimissime novità di Chiara e dei focolari
anche più lontani:  il  mondo si  faceva piccolo in quella  città nella
foresta e la presenza di Piero si trasformava in una festa. Quando
tornava in Italia, entusiasmava con i racconti sui progressi di Fontem,
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specie  i  giovani  del  Movimento,  i  Gen,  che  si  erano impegnati  a
questo scopo nell’Operazione Africa col motto: un debito da saldare
con gli africani. Giustizia, quindi, non elemosina.

Un  profondo  con-sentire  legava  Marilen  e  Piero;  si  potrebbero
forse definire 'complementari'. Marilen guardava ai bangwa come a
un  popolo  già  trasfigurato  in  popolo  di  Dio.  Piero  guardava  ai
bangwa come a una comunità che sperimenta il centuplo promesso
da Gesù: l'elettricità, la salute, l'istruzione, le industrie... Lei intuiva
ciò che si sarebbe dovuto fare, lui scopriva il modo per realizzarlo.
Era  uno  spettacolo  assistere  ai  loro  dialoghi,  come  si  vedessero
ragionare insieme il divino e l'umano.

Tramite Piero arrivavano a Fontem denaro, tecnologie, materiali.
C'era anche chi inviava privatamente pacchi di viveri, di medicine, di
vestiario. Marilen si pose a filtro di queste donazioni. Non voleva che
si infrangesse la dignità del ‘suo’ popolo con elargizioni fuori posto.
Con  il  vestiario  che  arrivava,  selezionato  dal  suo  gusto  esigente,
lavato e stirato, allestì una boutique; i bangwa venivano, sceglievano
e pagavano, anche se poco. Dovevano dare per avere, non mendicare.

Così, quando i bambini della scuola primaria dovevano procurarsi
i soldi per l'iscrizione e per i libri, Marilen con discrezione offriva
loro  qualche  lavoretto,  come  tagliare  l'erba  per  alcuni  giorni,  un
tempo sufficiente a guadagnarsi l'equivalente per le loro necessità. E
a Fontem né allora né mai si è vista gente mendicare. Alla sua morte
la tribù l’ha onorata con un “cry-die” (un modo di dire del Pidgin
english che significa “piangere” il morto) degno di una personalità
fuori dal comune, degno di una Mafua.

‘Pà’ Sampson, per anni custode dell’ospedale di Fontem, espresse
il sentire dei bangwa con una bella allegoria: «Marilen è stata per noi
come il sarto. Cosa ne fai di una stoffa se non c’è qualcuno che cuce
bene? Lei ha avuto fiducia in noi e ci ha costruiti!».
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LA CITTÀ DI MARIA

Sentite,  sentite  questo  rumore?  –  Marilen  chiamava  tutte  del
focolare ad ascoltare il rombo dei bulldozer in azione, che la faceva
esultare come una musica, e commentava – Mi dà tanta gioia perché
va avanti la cittadella, va avanti la città di Maria, va avanti il Regno
di Dio.

Costruiva anche lei la cittadella, spiritualmente e concretamente.
Arrivava la mattina presto al cantiere, assieme agli operai. Ci andava
fra i muratori, gli elettricisti e i falegnami, non per interferire nelle
loro decisioni tecniche, ché, anzi, aveva per loro la massima fiducia.
Andava a  stare  fra loro.  Quando talvolta si  arrischiava a dire una
parola o a suggerire un'idea non di rado si rivelava quella giusta, ma
li confortava soprattutto con la borsa riempita di sandwich e biscotti.

La cosa impressionò Piero Boschi, un costruttore italiano che andò
a Fontem per lavori di manutenzione. Dice di Marilen: «Non passava
giorno che non venisse a trovarci sul lavoro. Nei tanti viaggi fatti a
Douala per l'acquisto del materiale - viaggi che duravano due o tre
giorni - qualsiasi fosse l'ora del nostro ritorno a Fontem, era lì ad
aspettarci».

Un centinaio circa di operai bangwa erano impiegati nelle attività
edilizie.  Li  coordinava  Georges,  perito  edile,  che  racconta:  «Si
lavorava nel  cantiere  con il  sole  e  con la  pioggia.  Se Marilen mi
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vedeva passare immaginando la stanchezza mi chiamava vicino a sé,
mi faceva sedere,  mi diceva magari:  ho del buon salame, portato
dall'Italia, per te. Piccole cose, le cose che farebbe una madre o una
sorella».

«Marilen cos’è il disegno ‘azzurro’ che Chiara ha visto in te?» le
fu chiesto una sera. Rimase per un poco pensierosa e poi:

Ti faccio un esempio: è tornare a casa e trovare qualcuno che ti
accoglie.

«Lasciavo  il  lavoro  in  ospedale  alle  12.30  –  ricorda  Doris
Ronacher – e subito correvo in focolare. Avevo un’ora di tempo per
cucinare. Marilen, specie quando ero in ritardo, arrivava dieci minuti
prima  del  pranzo  per  aiutarmi.  Lo  faceva  in  silenzio  lavando  le
pentole e pulendo la cucina in modo che io rimanessi serena, e tutto
fosse pronto e ordinato all’ora di mettersi a tavola… Con le pulizie
negli angoli e nei punti nascosti, e facendo ogni cosa fino in fondo
dimostrava  il  suo  amore  a  Gesù  abbandonato.  Ce  lo  diceva:
Quell'angolo dove si annida la polvere... è lì che si dimostra l'amore,
è lì che si vede se si ama veramente!».

Con un tocco leggero, le sue mani raccoglievano e risistemavano
tutto ciò che scorgeva di scomposto o disordinato. Insegnava anche
alle altre il suo movente: Ogni volta che passi e vedi qualcosa fuori
posto, cerca di rimetterla in ordine... penso che Maria farebbe così.

Non si trattava di fissazioni o ingessature.  Il focolare dev'essere
una  casa  ripeteva  spesso,  e  le  piaceva  moltissimo  usare
un'espressione imparata da Chiara: Anche cambiare un asciugamano
o i tovaglioli in tavola crea l'unità.

Anna Paula, che ha abitato per anni nella casa di Marilen, dice: «In
quella casa non c'era niente, eppure era bellissima. C'era l'essenziale:
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un solo quadro, ma messo al posto giusto; un vaso, ma collocato con
gusto; la tenda intonata...  Per terra il  linoleum, ma lucidato...  e ci
pareva di abitare in un palazzo! E per la cappellina della casa: che
cura!  La  stessa  cura  che  metteva  in  tutto,  in  tutta  la  cittadella.
All'ospedale i pavimenti erano in cemento, ma s'era pensato di usare
cemento colorato e poi di graffiare la superficie ancora fresca con la
spatola,  in modo da creare dei  disegni...  Tutti  ci  chiedevano dove
avessimo trovato pavimenti così belli».

Sull’aspetto  architettonico della cittadella aveva un’idea precisa:
doveva essere armonia; armonia con la natura, armonia con la gente,
armonia  nelle  forme  e  nella  dinamica  della  sua  realizzazione  nel
tempo. Non che lei sapesse a priori e nella pratica il da farsi... 

In occidente può accadere all'architetto di mettersi in una stanza,
disegnare un progetto a tavolino e passarlo al capocantiere che, con i
muratori, lo realizza. C'è però un altro modo di procedere: si sta con
quelli  che abiteranno la casa, la città;  si  vive insieme a loro; li  si
ascolta; si entra nel loro modo di sentire, e da questa comunione si fa
nascere l’idea e la sua realizzazione. E’ quello che spontaneamente
ha fatto Marilen.

Un porticato un po’ solenne era disegnato sul progetto di una delle
case per gli studenti, così come l’aveva immaginata un geometra a
Roma; Marilen fece togliere dal progetto il porticato perché niente
doveva dare il senso del lusso e dell’inutilità.

Seguiva  personalmente  l'opera  di  disboscamento  della  foresta,
un'opera  preliminare  a  quella  delle  costruzioni:  lo  faceva
preoccupandosi  che  non  venissero  abbattuti  più  alberi  di  quanti
fossero necessari alle esigenze del cantiere. 

Non si doveva strafare, né far violenza alla foresta, né contaminare
la  linea  e  lo  stile  delle  altre  case  bangwa;  le  nuove  costruzioni
dovevano essere tali,  per livello e metodo costruttivo, che anche i
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bangwa  le  sapessero  rifare.  Fu  ripresa  anche  la  loro  tecnica  di
strutture in blocchi di terra battuta seccati al sole. Si fecero case a un
unico  piano,  come  le  altre  del  villaggio,  appena  più  solide  e
confortevoli. Ben presto i bangwa, popolo recettivo e desideroso di
migliorare, impararono: era un passo avanti fatto insieme. 

A detta  di  tanti,  il  capolavoro  della  cittadella  è  la  chiesa,  una
elegante  struttura  a  pianta  ottagonale  con  richiami  nel  tetto  alla
capanna tradizionale. Fu inaugurata nel 1975. Se ne sta un po' in alto,
ben visibile da ogni dove. Un artista bangwa ne scolpì le fiancate con
scene di amore fraterno fra i popoli africani.

A parlarne  si  commuove  un  po'  don  Johannes:  «Questa  chiesa
parla del nostro Ideale come nessun'altra.  Vedi la chiesa e vedi le
colline: è armonia, unità con la natura. Vedi la chiesa e vedi le case
del villaggio: si mescola e si nasconde fra le altre capanne. Fuori non
si nota e dentro...  magnifica! E'  come Maria! E'  un capolavoro di
Marilen».

Discorrendo con Georges si capisce che quell’affermazione non è
eccessiva. Era con lei e con Lucio il giorno in cui si doveva decidere
della pavimentazione della chiesa. C’era voluta un’ora intera, in tre,
seduti a terra a tentare col cemento colorato. Quadrati di prova grandi
come una mattonella, fatti e rifatti fino a quel punto di grigio che ha
messo  tutti  d’accordo  e  che  si  è  rivelato  –  anche  sulle  grandi
dimensioni  e col  passare degli  anni  – la  soluzione giusta,  pratica,
resistente persino nella stagione delle piogge. E si può continuare a
trovare lo “stile” di Marilen qua e là, fuori e dentro la chiesa.  «Nel
progetto – sempre Georges – la pedana dell'altare era pensata in un
dato modo. Marilen suggerì una variazione radicale. Le demmo retta
e ancora una volta si dimostrò che aveva ragione: risultò il miglior
pezzo dell'arredo interno.  Non si  sa  dove andasse a  pescare certe
idee.  Ma  poi,  una  volta  realizzate,  si  andava  a  guardare  e...  che
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bello!».
Le doti che hanno fatto di Marilen un’innamorata della natura e

dell'armonia,  hanno  trovato  riscontro  nell’assetto  urbanistico  di
Fontem  che  si  è  andata  trasformando  da  villaggio  nella  foresta
pressoché  sconosciuto,  in  una  città  importante  e  bella,  oggi
capoluogo di provincia. Naturalmente lo sviluppo edilizio ha dovuto
tener conto della natura del terreno e delle esigenze contingenti, ma
…  «oggi, vedendo Fontem dall’alto – è il commento di Giancarlo
Sina,  un  focolarino  italiano  che  lavorò  per  anni  all’ospedale  di
Fontem  –  si  ha  l’impressione  che  un’idea  informi  il  suo  piano
regolatore: i quartieri, le costruzioni, le strade, la chiesa… appaiono
quasi espressione di un dono degli uni agli altri».
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ECCLESIA VIVA

La  gente  bangwa  accolse  come  un  dono  la  realizzazione  della
parrocchia. Per molti, i cristiani, significava dare spazi e tempi alla
vita  della  comunità  che  già  essi  formavano.  Per  tutti,  anche  per
coloro  che  praticavano  la  religione  tradizionale,  significava  la
visibilità  di  una  vita  di  fede  e  di  preghiera  che  comunque  li
riguardava intimamente.

Si ricorda un fatto accaduto a un sacerdote focolarino durante uno
dei suoi viaggi settimanali - il  ‘treck’ - in giro per i villaggi della
boscaglia. Un giorno se ne stava seduto a riposare lungo il ciglio di
una strada, quando una donna anziana passò da quelle parti. Il prete
le  chiese  se  per  caso  ci  fossero  cristiani  nei  paraggi.  Si  sentì
rispondere di no. Le chiese ancora se lei conoscesse Gesù Cristo. No:
ne aveva sentito  soltanto  parlare  dai  ragazzi  che frequentavano la
scuola di  Fontem. In breve l'anziana sparse la  voce e  radunò una
dozzina di  persone:  in  una delle  loro capanne,  grandi  e  piccoli  si
fecero  attenti  al  sentir  parlare  di  Gesù  e  del  suo  comandamento
nuovo. Finita la spiegazione, fu ancora l'anziana donna a prendere la
parola  e  a  confermare  le  parole  del  missionario:  «Padre,  noi  non
siamo cristiani e non conosciamo Gesù Cristo, però io so che se non
tratto gli altri come me, non rispetto neanche Ndem (Dio)».

Su  tale  humus  culturale  ‘naturalmente’  religioso  l'esperienza
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comunitaria  della  parrocchia  attecchiva  e  fruttificava.  40.000
simpatizzanti  poteva  scrivere  Marilen  in  un  suo  rendiconto  sulla
consistenza del Movimento dei Focolari a Fontem: i Bangwa, così
com'erano, erano parrocchiani e simpatizzanti focolarini.

Lei  stessa  lo  spiega  in  un  articoletto  sulla  vita  della  cittadella
scritto  per  il  notiziario  interno  del  Movimento  dei  Focolari  nel
dicembre 1974. Il suo racconto lascia intravedere il ruolo che Maria
svolge  nel  cementare  l'unità,  un  ruolo  che  Marilen  sottolineava  e
interpretava nel suo sentimento e nel suo agire.

Mi  limito  a  parlare  di  un  avvenimento  particolare:  la  festa
dell'Assunzione. In Camerun questa è una delle feste religiose più
grandi dell'anno. E' noto come noi fossimo andati a Fontem per la
fede  dei  Bangwa:  da  allora  questa  fede  si  è  andata  sempre  più
rafforzando  fino  al  punto  che  nella  vita  di  ogni  giorno  non  si
distinguono  i  cristiani  dai  non  cristiani.  Gli  impedimenti  al
battesimo  sono  spesso  circostanze  indipendenti  da  loro,  retaggio
della tradizione e, nella maggior parte dei casi, è la poligamia. Ma
tanti non cristiani vogliono partecipare ugualmente alla vita della
Chiesa. Siamo così arrivati alla preparazione del 'Big day Maria'.

Normalmente le autorità della tribù partecipavano alla cerimonia
in modo passivo, appartati, mentre noi sentiamo che la Madonna è
madre  di  tutti,  anzi,  in  modo  particolare  madre  loro,  dei  non
cristiani. Pensando a questo, in una riunione per preparare la festa
abbiamo visto quali espressioni delle cerimonie bangwa si potevano
inserire nella Messa senza alterarne il contenuto e la sacralità.

Quel giorno in chiesa erano presenti tremila persone, di cui metà
battezzate: molte erano arrivate fin dalle sei del mattino dopo ore e
ore di cammino. Il coro cantava canti in lingua bangwa di lode alla
Vergine. I sacerdoti hanno preso il loro posto all'altare; il Fon e gli
altri  capi  hanno  preso  il  loro,  vicino  all'altare.  All'offertorio  un
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gruppo di donne ha iniziato una danza; la chiesa tutta, pregando al
ritmo della danza, sembrava diventata un cuore solo. A questo punto
il Fon si è avviato solennemente verso l'altare e, dopo essersi rivolto
al popolo per invitarlo a unirsi a lui come capo della tribù, soffiando
verso il cielo ha invocato da Dio la benedizione perché tutti fossero
trasformati in un popolo nuovo che si vuole bene. C'è stato un attimo
di silenzio e poi tutta la chiesa in piedi ha soffiato verso l'alto fra le
mani (questo è il modo tradizionale di pregare Dio). Poi, per una
mezz'ora, tutti hanno portato i loro doni all'altare. Il Fon dava la
benedizione tradizionale e li consegnava al sacerdote.

Qui ho visto la Madonna all'opera. Antiche barriere crollavano di
fronte alla  constatazione da parte  di  ognuno che siamo figli,  che
siamo tutti figli della stessa madre, Maria. Era la prima volta che
vedevo una Messa in piena unità e con partecipazione totale. I volti
erano trasformati, perché tutti abbracciavano la vita della città di
Maria. Era una specie di Mariapoli. Forse era un anticipo di quello
che la nostra società sarà in futuro.

Un giovane bangwa, Charles Taku, interpellato da un giornalista in
occasione dell’inaugurazione della chiesa,  così si espresse: “Si era
tanto parlato fra i nostri capi sul come conservare la nostra cultura
che stava morendo. Tutti i tentativi fatti per sanare questa dolorosa
situazione erano falliti e, vedendo che si peggiorava sempre più, ci
eravamo rassegnati. Non sapevamo che Dio stava mandando i suoi
messaggeri a valorizzare il nostro patrimonio culturale. Senza parole
né prediche, le autorità della parrocchia e il Movimento dei Focolari
sono  intervenuti  non  solo  ridando  vigore  alla  nostra  cultura,  ma
anche  significato  alla  vita  del  cristianesimo  nella  zona.  Di
conseguenza,  ora  è  un  popolo  nel  suo  insieme che  si  incammina
verso  Dio.  Le  barriere  che  esistevano  fra  la  religione  cristiana  e
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quella  tradizionale  sono  cadute:  ciascuno  ha  constatato  che  il
cristianesimo è venuto non per distruggere la cultura, ma per portarla
a perfezione”.

Marilen  si  considerava  una  parrocchiana.  Alla  domenica  saliva,
come tutti i bangwa, alla grande chiesa. Incontrandola, le donne la
salutavano  in  pidgin-english  (lingua  di  derivazione  coloniale
dell’Africa dell’ovest). Lei rispondeva e felice si mescolava a loro,
nel banco, assalita dalla spontaneità dei bambini. 

Fu sua l’idea  di  suggerire  che,  nella  Messa,  si  raccontassero le
esperienze  del  Vangelo  vissuto.  Ogni  domenica,  nell'omelia,  il
sacerdote  sottolineava  una  frase  del  Vangelo  appena  letto  e
proponeva a tutti di metterla in pratica; la domenica seguente i fedeli
avevano lo spazio per comunicare a tutti la vita sgorgata da quella
‘parola’. All’inizio erano solo i focolarini a parlare, ma, piano piano,
anche i bangwa, imparato come si faceva, fecero altrettanto. Era una
liturgia della parola estremamente interessante.

«Quando vedevo Marilen  tra  i  banchi,  in  chiesa,  in  mezzo alle
donne bangwa - è la testimonianza di Don Lino - non potevo non
pensare  a  Maria  che  si  faceva  modello  di  tutti  nel  seguire  Gesù.
Partecipava; ascoltava quello che si diceva nell'omelia con una tale
umiltà che non solo non incuteva soggezione, ma ti faceva dire anche
quello a cui forse non avresti pensato. Come quel Natale...  Avevo
appena letto una delle pagine più sublimi della Scrittura, l'inizio del
Vangelo di Giovanni. "In principio era il Verbo...". Lì per lì mi sono
domandato cosa potesse dire quel passo a quella gente semplice. Ma
fu, penso, la presenza di Marilen a suggerirmi le parole: 'Il figlio di
Dio  è  stato  da  sempre  una  cosa  sola  col  Padre  in  paradiso.  Ma,
volendoci  tanto  bene,  un  giorno fortunato  per  noi  ha  voluto  farsi
carne come uno di noi per venire ad aiutarci; ed è nato come vediamo
lì... Sì, restava il Dio del cielo e della terra, ma era anche un bambino
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come tutti gli altri. Siccome suo padre era Dio, anche lui era Dio; e
siccome ha avuto una donna per madre, era pure un essere umano...'.
Sono passati quasi trent'anni, ma il profondo ascolto dell’assemblea e
i dettagli di quel momento in cui non mi sentivo solo a parlare, mi
sono  rimasti  ben  impressi  nella  memoria.  Di  fronte  a  una  tale
presenza  non  aveva  senso  conservare  in  me  un  qualunque
atteggiamento  'clericale'.  Il  rapportarmi  con  Marilen  mi  pareva
avesse a che fare con quanto in seminario, negli anni giovanili, mi
era stato detto del rapporto tra Maria e il sacerdote».

Un giorno a Fontem arrivò in visita il pro-nunzio apostolico del
Camerun. Aveva preso visione un po' di tutto; alla Messa, prima di
partire, dopo la comunione, restò a lungo con la testa fra le mani,
commosso. Poi espresse pubblicamente i suoi sentimenti: «Stando tra
voi ho sentito e visto la Chiesa, la Chiesa di domani. In questo luogo
remoto voi siete la Chiesa viva».

E' rimasto un appunto scritto da Marilen, forse a commento di una
serie  di  diapositive  sulla  nuova  parrocchia.  Sembra  un’istantanea,
scattata nella sua ‘camera’ interiore. Dalla chiesa con la c minuscola,
quella  di  mattoni,  si  passa  alla  Chiesa  senza  confini,  ma che  è  e
rimane una famiglia...

La Parola di vita: quando è predicata alla domenica con la chiesa
piena, tutta la chiesa è presa dentro e diventa Ecclesia viva. Diventa
una vera famiglia: c'è chi prova i canti della Messa, i chierichetti
preparano l'altare, il sacerdote confessa... quasi che parlasse piano
solo per non scandalizzare. Tutto si muove in armonia.
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ALTRI ORIZZONTI

Per  qualche  anno  il  Movimento  dei  Focolari  in  Africa  rimase
concentrato  a  Fontem.  Non  si  sarebbe  potuto  andare  oltre.  E,
comunque, verso dove? Marilen e Lucio, corresponsabili dell'Opera
di Maria, s’erano dedicati per mesi a creare fra tutti la ‘famiglia’, a
tener vivo l'amore come dev'essere in una Mariapoli. Solo a un certo
punto si avvertì che il tempo era maturo per allargare l'orizzonte, per
dedicarsi all'Africa intera.

Non  ci  fu  una  strategia  preordinata,  si  seguì  una  semplice
intuizione:  poggiare  sui  missionari  quali  perni  delle  nascenti
comunità. Molti infatti erano i religiosi e le religiose che, conosciuto
il  Movimento  in  passato  o  nel  paese  d'origine,  ora  vivevano  e
operavano nelle  missioni sparse nel  Continente.  Attraverso di  loro
l'Ideale dell’unità aveva attecchito in alcuni posti e si erano formati
gruppi  di  giovani  e  di  famiglie.  Occorreva  riprendere  i  contatti,
alimentare il ‘fuoco’, sostenere tutti... a cominciare dai missionari.

La  linea  presa  si  rivelò  indovinata.  I  missionari-perni  delle
comunità erano collegati a Fontem; ricevevano per posta tutto ciò che
serviva a nutrire la vita spirituale di quanti andavano aggiungendosi
alla comunità, e pacchi di lettere tornavano con le notizie. Appena
possibile  i  missionari  non  mancavano  di  soggiornare  a  Fontem.
Giungevano dal  Burundi,  dal  Gabon, dal Congo, dalla Repubblica
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Centrafricana, dalla Nigeria, dalla Costa d'Avorio, dall'Uganda, dal
Kenya, dal Mozambico, dal Ciad... Più tardi si fecero appositi raduni
per  loro  nella  cittadella  e  tutto,  nonostante  le  distanze  enormi,
cresceva. Che cosa avranno trovato questi religiosi a Fontem di così
importante per loro?

Generalmente  i  missionari,  padri  o  suore  di  differenti
congregazioni  religiose,  lavoravano  tanto,  tantissimo,  riuscendo  a
battezzare un gran numero di persone. Ma poteva accadere che al
battesimo non seguisse una autentica vita cristiana. Mille battesimi,
magari,  ma  poca  vita. Andavano  dunque  volentieri  a  Fontem;
dicevano di trovare lì il cristianesimo innestato nella cultura africana,
l'unità delle razze realizzata, uno sviluppo sociale che si armonizzava
con i valori tradizionali. Dopo aver visitato la Mariapoli in lungo e in
largo, avevano in genere un colloquio con Lucio e Marilen. Erano
momenti  importantissimi,  talvolta  il  culmine  di  capovolgimenti
profondi.

Walburga riferisce un tipico discorsetto di Marilen che le toccava
di tradurre in inglese o in francese:

Bisogna  scendere  dal  piedistallo.  Quei  ragazzini  ai  quali  fa
catechismo: sono prima di tutto prossimi da amare. Dopo insegnerà
anche il catechismo. Quelle donne che lavorano il  campo, le loro
famiglie, i suoi vicini di casa: sono prossimi da amare. Vada e per un
po’ di tempo non parli. Ami: l’Ideale è amare.

Arrivava poi al nocciolo del suo discorso:
L’Ideale non è il mezzo per convertire le anime. L’Ideale è: vivere,

semplicemente.  Se lei  pensa di usare l’Ideale perché va bene per
attrarre i giovani, per le famiglie… nasceranno forse dei gruppetti
dei quali, partito lei, non rimarrà niente. Viva lei l’Ideale e quel che
nascerà rimarrà, anche dopo di lei.

Un missionario, uscito da un colloquio di questo tipo, si confidò
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con chi lo stava accompagnando a Dschang a prendere l’aereo:  «Se
Marilen  m’avesse  detto  quelle  cose  il  primo  giorno,  me  ne  sarei
andato subito. Ha aspettato l’ultimo giorno per parlarmi. Nessuno mi
ha mai parlato così. Però… ha ragione!».

Ritornando con nuovo slancio nelle  missioni,  quei  religiosi  non
perdevano più il contatto con Fontem, cuore dell'Opera di Maria in
Africa.

In Madagascar  la  comunità  si  sviluppò attorno a  padre Antonio
Scopelliti  (oggi  vescovo),  a  suor  Luciana  e  a  un  gruppetto  di
religiose e di ragazze. In una lettera del 1974 Marilen scriveva:

Carissimo Padre Antonio, … lei è rimasto presentissimo a Fontem
e ancora siamo felici per la visita che ci ha fatto. Ne abbiamo dato
notizia  pure  a  Chiara  annunciandole  un’era  nuova  per  il
Madagascar. Io ne sono sicura, non per il nostro o suo merito, ma
per Gesù che si è stabilito in mezzo a noi.

E ancora:
Pensando a quante richieste di focolari ci sono e alle nostre poche

forze,  non  vediamo  per  ora  vicina  l'apertura  di  un  focolare  in
Madagascar.  Quindi  è  ancora  più  indispensabile  che  lei,  padre
Antonio,  si  comporti  come  farebbe  Chiara  per  queste  anime  che
vogliono vivere l'Ideale. Certo Gesù abbandonato non le mancherà,
ma non può mancare perché non c'è altra strada per mantenere il
Fuoco acceso!

Man mano che la vita della spiritualità dell'unità si diffondeva, i
missionari  -  padri  e suore -  invitavano Lucio e Marilen a visitare
direttamente  le  comunità  parrocchiali,  le  famiglie,  i  giovani:
iniziarono così  i  viaggi,  anche  rischiosi,  di  migliaia  e  migliaia  di
chilometri: settimane di land-rover, caldo, assenza d’acqua, malaria,
cucinare sui cigli delle strade con un piccolo fornelletto a gas... Ma la
rete si infittiva.
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Era entusiasmante ritrovare ovunque la stessa vita. Nella relazione
scritta da Marilen dopo un viaggio in Burundi e in Kenya si legge:

E' stato un viaggio bellissimo: incontravamo quelle persone per la
prima volta e ci scoprivamo fratelli e sorelle che parlano lo stesso
linguaggio,  che  fanno  le  stesse  esperienze.  Sembrava  ci
conoscessimo da sempre!

Niymi Pemba, una giovane congolese, aveva scritto una lettera a
padre  Duvernay,  il  missionario  belga  di  Kinshasa  che  la  seguiva,
chiedendogli  di  farle  conoscere  di  più  la  vita  del  Vangelo.  Come
risposta un giorno vide arrivare al suo paese tre bianchi, un uomo e
due donne: Lucio, Marilen e Walburga. «Avevano fatto due giorni di
viaggio per stare due ore con me: non potevo credere a tanto amore!
Parlarono anche con un gruppo di alunni e di insegnanti della scuola
in  cui  lavoravo,  casualmente riuniti;  ma Marilen volle  rimanere a
lungo con me, da sola. Si creò un’atmosfera per me indimenticabile,
che oggi definirei ‘Gesù in mezzo’. Allora non sapevo spiegare cosa
mi fosse successo, ricordo solo che non avrei voluto lasciarli partire.
Erano già saliti in macchina, la macchina era in moto e si avviava…
Marilen  mi  tendeva  le  mani  dal  finestrino  e  io  gliele  stringevo
camminando  così,  a  fianco  alla  macchina,  per  circa  mezzo
chilometro. Lì ho deciso che, finita la scuola, sarei andata a Fontem a
stare con loro».

Nel 1976 si avverte la necessità di seguire stabilmente, sia dal lato
sanitario che da quello religioso, una zona non distante da Fontem, a
1500 metri d’altitudine: Fonjumetaw. La strada che vi saliva tortuosa,
di  soli  venticinque  chilometri,  richiedeva  a  volte  diverse  ore  di
macchina. Vi salgono Nicasio, un focolarino medico, e due religiosi
oblati venuti apposta dall'Italia: padre Celso Corbioli e padre Luigi
Restrelli. Più tardi sarebbero arrivate anche le suore.

Dalla Mariapoli si seguiva quella piccola comunità. Marilen non
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mancava mai di passare da Fonjumetaw quando partiva da Fontem
verso  Bamenda  e  Douala.  Negli  ultimi  suoi  anni  in  Camerun  si
fermava sempre più spesso lassù: il clima di montagna aiutava la sua
gracile salute.

Quei soggiorni erano la gioia dei religiosi.
«La sola presenza di Marilen - dice padre Celso - mi aiutava a

vivere in modo straordinario tutto l'ordinario della vita. Confesso che
non mi era facile dare la vita per il mio prossimo, anche nelle cose
semplici come l'ascoltare chi parla, perdere tempo per l'altro...  Ma
per Marilen non mi costava proprio. Per esempio, la sera, quando si
giocava  a  scala  quaranta  e  mancava  il  quarto,  non  c'era  scelta:
dovevo giocare anch'io. Con qualsiasi altro avrei rifiutato, ma non
potevo dire no a Marilen. Alla fine era un guadagno: si creava un
clima  tale  che  smettere  mi  costava.  Nel  1982  si  disputarono  i
mondiali di calcio. Marilen non ne era interessata, ma vedendo la mia
passione mi chiedeva notizie. Era felice se vedeva che esultavo per
una vittoria dell'Italia, ma aggiungeva sempre: Poveretti gli altri che
hanno perso!».

In  seguito,  per  quei  religiosi  arrivò il  momento di  diventare un
nodo  del  collegamento  a  Fontem  di  altri  religiosi  sparsi  nel
continente,  di  viaggiare.  Alla  loro  prima  uscita  ‘apostolica’  da
Fonjumetaw,  la  prima  di  una  lunga  serie,  partirono  con  un
suggerimento di Marilen:

I religiosi che visiterete, sia in Centrafrica che altrove, conoscono
l'Ideale probabilmente meglio di voi. Non hanno bisogno di lezioni,
ma vorranno solo sapere come voi vivete.

A  un  sacerdote  poteva  legittimamente  apparire  importante  il
ministero o le cose da fare: prediche, confessioni, viaggi. E invece...

Non conta quello che voi dite, conta quello che voi siete. Dovete
essere  amore  per  tutti.  Quando  avrete  stabilito  una  relazione
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d'amore, per davvero, allora quel che direte entrerà negli animi.
Attraverso questa ‘pedagogia della vita’ Marilen ha avuto un posto

di rilievo nella formazione, ma anche nella vocazione di sacerdoti e
missionari, alcuni dei quali oggi sono vescovi, e - attraverso di loro -
nello sviluppo della Chiesa africana.
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PER TE

Per Te: nel suo dire e nei suoi silenzi riaffiorava questa espressione
in cui è in un certo senso condensata la vita spirituale di Marilen.
Tutto per Gesù, lo Sposo, in ogni attimo, ad un ritmo accelerato. Lo
ricordano in tanti, per esempio don Johannes: «Teneva sul suo tavolo
un foglio con scritto  ‘per Te’ e ci  raccontava le  sue esperienze al
riguardo. In questo ‘per Te’ è racchiuso tutto quello che si può dire a
Gesù: il darsi interamente a Lui, l'amore ai fratelli, il puro amore».

Era  una  preghiera  destinata  a  Gesù,  l’Uomo  presente  in  ogni
uomo, ed era la sintesi degli insegnamenti ricevuti fin dall'inizio, a
Piazza Cappuccini.

Prima di conoscere il focolare mi alzavo la notte per fare un'ora di
preghiera credendo così di amare Dio con tutto il cuore, con tutte le
forze. Dormivo da sola nella stanza da pranzo, su un divano, per
poter puntare la sveglia all'una di notte. Poi di giorno ero sempre
stanca e  rispondevo 'uffa!'  alla  mamma se mi ordinava qualcosa.
Quando ho conosciuto Chiara ho capito che non valeva star svegli
la  notte,  far  penitenze...  Valeva far la  volontà di  Dio: dormire la
notte e durante il giorno amare tutti. Valeva amare: ‘per Te, Gesù’.
Per me è stata una grande scoperta.

Rosanna Zanoni tratteggia la vita di  focolare con Marilen: tutto
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concorreva a rinsaldare la scelta prima, unica e radicale.  «Ci sono
fatti,  innumerevoli,  e  momenti  meravigliosi  che  abbiamo  vissuto
assieme.  Un  giorno,  parlando,  mi  diceva:  Vedi?  Magari  devo
correggere, raddrizzare qualcosa, ma io mi sento peggiore di tutti...
Ma  se  non  fosse  così,  saremmo  fuori  strada.  Quando  veniva  in
focolare, era come se ci portasse in qualche modo Maria. Il suo modo
di muoversi, il suo mettersi in cucina con noi, era tutto per Dio. Mi
ricordo un giorno in cucina...  a Douala fa tanto caldo e si è senza
forze. Marilen entra, mi guarda e dice:  Se sapessi per Chi prepari!
Da quel  momento  era  come se vedessi  Gesù davanti  a  me,  Gesù
concreto nel prossimo, per il quale cucinare, Gesù da servire... Quella
parola  mi  ha  trasformato,  mi  viene  sempre  in  mente,  soprattutto
quando mi costa di più: Se sapessi per Chi lo fai!».

Una sua compagna, una domenica mattina, era andata a vedere chi
mai  suonasse  con  insistenza  alla  porta:  era  un  signore  discinto,
venuto ad avvisarle del pericolo che dei ladri fossero in agguato. Lo
ringraziò  cortesemente,  ma  senza  dargli  molto  credito.  Quando
Marilen  le  chiese  chi  avesse  suonato,  rispose  che  doveva  essere
«qualcuno...  un po'  matto».  E  Marilen:  E'  così  che ami  Gesù nel
prossimo?. Una domanda penetrante, sottolineata poi dal fatto che,
giorni dopo, i ladri arrivarono davvero a svaligiare il focolare.

‘Per  Te’:  questo  lavoro  interiore  aveva  all’esterno  un  fascino
particolare. Si dice: «Era raccolta: vicino a lei ci si sentiva accanto a
qualcuno che era in Dio. Le sue azioni sembravano preghiera, sia che
cucinasse  o  rammendasse  (come  faceva  spesso  la  sera  per
distendersi) o che parlasse con qualcuno». 

Suor Maria Diletta Contesini, allora Madre generale delle Figlie di
Nostra Signora del Sacro Cuore che avevano una piccola comunità a
Fonjumetaw,  vicino  a  Fontem:  «Era  una  meraviglia  vedere  in
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Marilen,  in una estrema semplicità, una purezza di intenzioni,  una
sincerità  d’amore  che  le  dava  qualcosa  di  angelico.  Definiva
situazioni critiche con estrema delicatezza e le  persone interessate
venivano protette da un amore così vero da far capire che non c’era
spazio per sentimenti che non fossero quelli di Gesù».

Agnes Vuigner racconta di una signora musulmana, tutt’ora amica
del  focolare,  che  capì  l’Ideale  al  solo  passaggio  di  Marilen.  «Era
venuta in Burundi a farci visita subito dopo l’apertura del focolare.
Era una casa poverissima, spoglia di tutto, e Marilen pensò bene di
cominciare ad arredarla, andando al mercato con noi per comprare
della stoffa.  Un negozietto di commercianti  pakistani aveva quella
che  faceva  al  caso  nostro.  Con  la  commessa  ci  fu  quel  semplice
contatto,  di  amore  silenzioso.  “Chi  era  quella  signora  venuta  con
voi?” ci chiese qualche giorno più tardi “E’ così diversa dagli altri!”.
Quella  commessa era  stata  ‘guardata’ da Marilen,  amata più della
stoffa da comprare».

Il suo amore non era rivolto solo alle persone.
Un aneddoto riferito da Edward: «Quando sono arrivato a Fontem,

per qualche tempo ho curato un piccolo orto. Fertilizzando il terreno
con il concime, ho ottenuto un pomodoro enorme, di mezzo chilo.
Che farne? Decido di regalarlo a Marilen. Lei lo prende fra le mani,
poi mi dice: Ma cosa hai fatto? Quanto avrà sofferto questa povera
pianta per dare un frutto più grosso di lei!».

Padre  Umberto  Vallarino  ricorda  una  visita  di  Marilen  alla  sua
missione. Un laghetto nei paraggi era quasi completamente seccato e,
nelle rare pozzanghere, si vedevano i pesci boccheggiare. Ella rimase
costernata  a  questa  vista  e  spesso  nei  giorni  seguenti  tornava  a
parlarne  ripetendo  con angoscia:  Poveri  pesci,  poveri  pesci!.  Con
analoga partecipazione visse la morte di un vitellino, all'allevamento
dei religiosi a Fonjumetaw.
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Un giorno, nell'orto di casa, aveva visto il prezzemolo strappato
male dalla pianta. Con dispiacere commentò:  Questa focolarina ha
amato di più il suo sugo che questa pianta di prezzemolo!

Non concepiva una vita non unificata dall'amore. Diceva:  Se una
focolarina  sa  far  crescere  una  pianta  io  sono  tranquilla,  ma  mi
spaventa quella che si dimentica di annaffiare le piante o che lascia
morire il  fuoco...  Si  ricorderà di nutrire le persone a cui ha dato
l'Ideale?

Era  solo  una  particolare  sensibilità  o,  invece,  l'effetto  di  una
visione del reale più globale, calda e penetrante? Pareva infatti avere,
rispetto alla natura, una partecipazione più che ecologica: era come
se  riuscisse  con  lo  sguardo  del  cuore  a  vedere,  oltre  l'apparente
varietà di stati e di creature, il legame profondo che fa ‘uno’ il reale.

Il creato sofferente era suo, nella natura ferita come nei drammi
dell’umanità. 

Nel  1974  dopo  uno  splendido  incontro  della  comunità  nella
Repubblica Centrafricana,  sale  con Lucio verso il  nord del  Paese,
vicino al Ciad, duramente colpito dalla siccità. Marilen ne riporta un
forte choc.

Non c'è niente che possa spiegare cos'è un paese senz'acqua. Non
servono le foto, bisogna esserci per capire. Noi eravamo tanto uniti
dopo  la  Mariapoli  e  forse  per  questo  abbiamo  patito  tanto:  la
presenza di Dio fa sentire fratelli di tutti.  Lucio doveva offrire un
consulto in ospedale e io ero con lui. Dopo la visita chiese un po'
d'acqua per lavarsi le mani. Qualcuno, lì vicino, impreca. In tutto
l'ospedale  c'erano  solo  due  secchi  d'acqua,  raccolta  dal  pozzo
durante l'intera notte. Mi veniva da svenire dal dolore. Anche Lucio
impallidì.  Arrivavano gli  ammalati  dopo ore di cammino, sporchi,
con certe ferite... e ancora ci salutavano con un sorriso. Si sentiva
fortissima la realtà che siamo fratelli, ma... possibile? Avrei voluto
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fermarmi lì a cercare una soluzione. I pozzi da qualche parte ci sono
e l'acqua c'è, ma sono pozzi privati... Manca la carità, manca l'unità.

La  strada  che  attraversavamo  in  land-rover  era  percorsa  da
gruppi di bambini che, invece d'essere a scuola, camminavano per
chilometri con i secchi, fino al fiume, in cerca d'acqua. Arrivati alla
riva ci  siamo resi  conto che il  fiume era completamente asciutto.
Pensavamo a quei bambini: quanta fatica inutile e quanta delusione!

E pensavamo alla realtà del corpo sociale: perché io ho un letto?
perché posso bere, posso mangiare e loro non possono? E sono miei
fratelli!  Se  non  avessimo  l'Ideale  ci  sarebbe  da  disperare.
Umanamente  non  c'è  soluzione.  Sì,  ci  sono  organismi  buoni,  si
mandano fondi... ma siccome non c'è unità fra i popoli, i soldi non
circolano, si fermano, non arrivano dove devono arrivare.

Vedeva nella vita del Vangelo l'unica via d'uscita:
Ho capito ora come risolvere il problema della fame e i problemi

sociali che spesso mi circondano e sembrano insolubili: devo portare
l'Ideale.  Chi  vive  Gesù  abbandonato  (che  è  perdere  tutto)  ha  il
centuplo e la vita eterna...; non so come, ma se Dio l'ha promesso, lo
mantiene.

In  piccolo,  laggiù,  nella  Mariapoli  di  Fontem,  si  andava  a
constatare proprio questo: la verità delle promesse del Vangelo. Non
abbondavano  certo  i  mezzi  economici  per  mandare  avanti  una
famiglia  tanto  grande.  Ma non ci  si  doveva preoccupare,  il  Padre
avrebbe provveduto se ci si comportava da figli, da fratelli gli uni
degli altri: così ragionava Marilen e aiutava gli altri a fare altrettanto.

Più  di  tutto,  convincevano  le  continue  esperienze  della
provvidenza.  Non passava giorno che non arrivasse qualche segno
dell’amore dei bangwa – un ananas, una papaia, un casco di banane,
una gallina, qualche uovo… – o un gesto di generosità di gente nota
o sconosciuta.
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Cresceva  la  fiducia  nel  Padre  da  cui  tutto  veniva,  anche  le
coincidenze ‘fortunate’ o le soluzioni ‘economiche’. E se ogni cosa
veniva dal Padre, ogni cosa era preziosa: non la si doveva sciupare.
Fosse pure il dentifricio, o il tè avanzato... 

«Era povera,  proprio poverissima -  racconta Rosanna -, come il
fiore che prende dalla terra solo quello di cui ha bisogno. Davanti al
frigorifero (e tante volte non stava bene per il clima) si chiedeva:
Cosa vorrà Dio che prenda?».

«Non ci lasciava sprecare niente - le fa eco Jane -. Come curava i
suoi pochi vestiti sempre ben tenuti, così si dava da fare perché il
cibo  non  andasse  a  male.  Non  commentava,  noi  imparavamo
semplicemente dalla sua vita il valore delle cose dateci dal Padre».

Ciò  che  non  era  indispensabile  doveva  circolare.  Sono  rimasti
famosi i regali di Marilen; come da un magico cappello, al ritorno dai
suoi viaggi estraeva dalla valigia qualcosa di personale per ciascuno.
In  un  congelatore  teneva  le  leccornie  ricevute  in  Italia,  che  pure
diventavano regali  personalizzati.  Pia  Fatica,  molisana,  ostetrica  a
Fontem,  ricorda  che  persino  da  Nairobi,  quando  già  stava  male,
Marilen le mandò del formaggio che ben si adattava alla sua dieta.
Non si passava da casa sua senza ricevere qualcosa; poteva essere un
chilo di riso o una scatoletta di carne che lei si ingegnava a imballare
come un regalo serio: quando non c’era altro ritagliava dal giornale
una stella e la incollava su quel niente pieno d’amore. 

Voleva che tutti fossero ben vestiti. Non esprimeva apprezzamenti
negativi sull’abbigliamento degli altri; al momento giusto andava a
pescare in un suo armadio rifornito dalla “provvidenza” e vi scovava
sempre un capo di vestiario ad hoc - una camicia, una gonna, un paio
di  scarpe,  un pantalone… - quello che rivestiva di eleganza e del
senso di essere figli e non orfani.
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Traluce dagli occhi di Marilen una gioia speciale nelle foto che la
ritraggono assieme ai bambini. E anche dai loro. Arminda Da Costa,
che ha vissuto in focolare con lei, lo conferma: «Un piccolo fatto che
si è ripetuto per un’infinità di giorni. Veniva in focolare Roseline,
una bimba vispa e allegra. Marilen lasciava tutto e si sedeva accanto
a lei,  come non avesse nient’altro da fare: le insegnava a lavorare
all’uncinetto  e  a  cucire  i  vestiti  per  la  sua  bambola.  Era
commuovente e incantevole vedere la gioia di Roseline».

Una famiglia della Nigeria che abitava a Douala, papà, mamma e
tre bambini, arrivarono un giorno alla Mariapoli di Fontem a passarvi
le vacanze per ristorarsi e imparare a vivere il Vangelo in famiglia. Il
più grande dei bambini, Charles Iloduba, aveva allora solo nove anni.
Oggi, focolarino a Lione, ricorda: «L’incontro con Marilen fu per me
un’esperienza  indimenticabile.  Non  parlava  il  francese  (la  nostra
lingua),  però ci  capivamo.  Il  suo sorriso era  contagioso.  Riusciva
sempre  a  strapparmi  un  sorriso  benché  la  mia  faccia  non  fosse
abituata a questo esercizio. Le sue parole erano piene di dolcezza.
Non alzava mai la voce,  nemmeno quando entravamo correndo in
casa sua, senza bussare e con le scarpe infangate. Non passava giorno
che non andassimo a trovarla. Lei aveva sempre tempo per noi: ci
faceva festa e teneva la torta in cucina per la nostra merenda. Prima
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di andare da lei seppellivamo in nostri litigi e facevamo la pace, per
timore di offenderla».

Con  entusiasmo  Marilen  si  dedicò  alla  nascita  del  Movimento
Gen,  ai  giovani,  alle  ‘generazioni  nuove’ che  aderivano all’Ideale
dell’unità, proprio come Chiara stava facendo in quegli anni a Roma.
All’inizio si fecero incontri settimanali che riunivano i ragazzi e le
ragazze della tribù: momenti festosi a leggere il Vangelo, a ridirlo
con la propria vita, a suonare e a battere i tam tam. In un secondo
tempo quei giovani, a piccoli gruppi, di tanto in tanto uscivano da
Fontem verso altre località camerunesi, e non solo, a portarvi questo
stesso stile.

Poi vennero le ‘gen-houses’, residenze per giovani di altre nazioni
venuti a passare qualche tempo nella Mariapoli, e i ‘congressi gen’.
Marilen ne parla in una lettera del luglio 1973:

Abbiamo fatto in questi giorni il II congresso gen, riuscitissimo.
Naturalmente hanno sostenuto tutto i gen stessi. Erano in 140 (di
Fontem, di varie nazioni dell’Africa, e rappresentanze dall’Europa e
dall’America), non molti per la limitatezza dei posti,  ma eravamo
veramente un’unica famiglia, senza differenze di razze e di colore.
Gesù abbandonato è stato l’argomento centrale: li ha fatti ‘uomo-
mondo’.

Curava in modo speciale quei primi gen africani,  ne metteva in
rilievo tutte le qualità umane, li incoraggiava a prendere l'iniziativa,
ascoltava i loro pareri. ‘Regine’ definiva le gen, sottolineando così i
doni di bellezza e di saggezza che il Creatore aveva donato loro. Era
fiduciosa che presto avrebbero preso il suo posto.

Patience  Molle,  oggi  imprenditrice  a  Yaoundè,  capitale  del
Camerun, racconta del suo arrivo a Fontem, appena finita la scuola
secondaria. Dopo le prime settimane di lavoro in ospedale, Marilen le
affidò l'incarico di gestire la cassa del nosocomio. Un’assurdità sul
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piano manageriale:  la  cassa di un ospedale creato da bianchi,  una
cassa deficitaria da risanare, in mano a una ragazzina africana appena
conosciuta. Sicuramente vedeva per la prima volta tutto quel denaro.
Non  le  avrebbe  dato  alla  testa?  Risultò  invece  una  scelta  giusta.
Patience  sapeva  trattare,  sapeva  chiedere,  a  chi  chiedere,  come
chiedere. Sapeva che in quel tempo, per via del caffè e del cacao, il
mercato  tirava  e  i  soldi  c'erano.  Il  bilancio  dell'ospedale  tornò  in
attivo. Patience così lo spiega:  «Ho risposto con amore all'amore di
Marilen».

Su  di  un  pendio,  appena  sopra  la  casa  di  Marilen,  sorgeva  la
‘casetta gen’. Vi abitavano mediamente una decina di ragazze, venute
da diversi Paesi africani. ‘Far focolare’ per loro significava imparare
a vivere  l'una per  l'altra  superando gli  ostacoli  della  lingua (delle
tante lingue), delle abitudini, delle differenze di carattere. Una vita
non facile, ma che, non di rado, le faceva esplodere di gioia: grida,
danze, giochi scatenati. Marilen gioiva al sentirle. Per la loro vitalità
aveva  voluto  un  campo  di  pallavolo  accanto  alla  casetta.  Si
preoccupava dei momenti di silenzio: non c'era più Gesù fra loro?
Per  sincerarsi  mandava  qualcuna  delle  focolarine  a  vedere  e,  se
necessario, ad aiutarle a ritrovare l'unità e la gioia.

Margaret Ndi Anjeh, come altre giovani della ‘nuova generazione’,
parla volentieri del tempo passato alla casetta e lo paragona a una
scuola,  una  scuola  di  vita:  «Marilen  non  si  stancava  di  darci  il
nutrimento spirituale. Mandava una sua compagna a far meditazione
con noi su Gesù abbandonato. Intuivamo così come cominciare ad
amarlo,  nelle  piccole  cose:  il  clima  opprimente,  il  fastidio  delle
zanzare...  Poi si giocava o si lavorava nel giardino, o all'ospedale,
con gusto,  ma mettendo sempre  quell'intenzione:  per  Te,  Gesù.  E
ogni  cosa  prendeva  significato.  Alla  sera  ci  incontravamo  per
raccontarci le esperienze vissute nella giornata».
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Anche per i ragazzi c’era a Fontem una analoga casetta. Dominic
abitava  con  loro  e  ricorda  le  visite  di  Marilen:  «Erano  momenti
gioiosi. Rispondendo ai nostri interrogativi si rifaceva ai primi tempi
del  focolare  e  ci  riempiva  l’animo  di  stupore.  Le  sue  parole  ci
facevano  innamorare  ancor  più  di  Dio,  al  quale  volevamo  dare
l’unica vita nostra».

Margaret racconta ancora: «Un giorno mi ha colpito il suo ‘ciao!’,
detto con quel sorriso sempre dolce.  Ho pensato: voglio diventare
come lei.  Mi contagiava la sua gioia di aver sposato Dio».  «Ogni
volta  che  mi  salutava  per  strada  -  è  l'impressione  di  Nyimi  -  mi
riempiva di gioia e correvo fino a casa saltando. Ed era così anche
per le altre gen. Il saluto di Marilen era motivo di gioia. Guardandola
sentivi di dover amare come lei».

Essere come Marilen: questa aspirazione significava ritrovare in sé
l'orientamento  vero  della  vita  ed  era  spesso  il  preludio  della
disponibilità totale per Dio. A Fontem si arrivava per i  motivi più
diversi: per curiosità, per spirito d'avventura, per fare del volontariato
o per insegnare l'inglese come accadde a Jane Dubè; si incontrava
Marilen... e si chiedeva d'esser focolarine, cioè come lei.

Walburga abitava alla casetta con le gen, faceva da tramite fra loro
e Marilen anche a motivo della traduzione e ricorda:  «Mi ripeteva:
Noi  viviamo  l’Ideale:  dobbiamo  fare  quest’unica  cosa,  stare  in
famiglia. Deve essere Dio che chiama. Era bello veder nascere quelle
prime  vocazioni  al  focolare,  ma  Marilen  rimaneva  libera,
completamente disinteressata di fronte a ciascuna».

Ciascuna  era  unica.  A un  meeting  di  giovani  ivoriane,  la  loro
assistente  le  presentò  dicendo:  «Marilen,  ecco  le  gen!» e  si  sentì
rispondere: Chi sono… le gen? C’è Jeanne, Alice…

Sophina è il nome di una giovane bangwa che, per prima, espresse
il  desiderio di  essere  come Marilen.  Ma occorreva andar  cauti.  Il
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focolare comporta la verginità ossia,  per quei tempi,  una scelta di
rottura con la cultura del posto che poggia sul valore assoluto del
matrimonio, della famiglia, della maternità. E' interessante scoprire il
tatto con cui Marilen affrontò la situazione.

Qualche  giovane  aveva  chiesto  di  venir  in  focolare,  ma  noi
avevamo  scelto  di  lasciar  perdere  pensando  che  se  le  ragazze
avessero cominciato  ad andar via  da casa per  venire  in  focolare
avremmo rovinato tutto. Ci interessava di più tutta la tribù che una
ragazza  in  focolare.  Con  Sophina  era  diverso  perché  lei  non
mollava. Le ho detto: io non posso aiutarti perché se ti aiuto diranno
che porto  via  le  ragazze  bangwa.  Arrangiati.  Ti  prenderei  subito
perché  hai  il  sangue  di  Chiara  nelle  vene,  però  non  posso  fare
niente. Hai Gesù eucarestia: è un affare fra te e lui. Se vuoi venire,
devi fare da sola.

E Sophina si dà da fare. Per due anni lavora sodo all'ospedale e
riesce ad accumulare tutta la somma di denaro che il padre avrebbe
ricevuto da un eventuale sposo della figlia. A quel punto va dal padre
con la dote e gli annuncia la decisione di lasciare la famiglia e di
andare  a  vivere  con  le  gen.  La  reazione  è  dura:  il  denaro  viene
rigettato,  e  le  viene  ordinato  di  tornare  a  casa  e  di  sposarsi.  La
giovane va allora dal nonno-chief e poi persino dal Fon.

Il  Fon le disse che,  essendo responsabile di tutti i  bangwa, era
responsabile anche di lei e che andasse a casa ad obbedire al padre.
Sophina gli risponde ferma:  «E' vero che ti devo obbedire ma c'è
Qualcuno sopra di te che ci ha creati, che ha creato te e ha creato
me, e dobbiamo fare quel che Lui vuole». Il Fon, santo com'era, di
fronte a queste parole non ha replicato. I parenti allora sono andati
tutti insieme dal Prefetto, dall'autorità governativa, per farla tornare
a casa con la forza. Il Prefetto risponde: «Il Movimento dei Focolari
è stato approvato ed è ben voluto dal governo camerunese e io non
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posso  impedire  che  una  ragazza  segua  questo  movimento  perché
andrei contro il pensiero del presidente».

Sophina vince ancora altre resistenze: l'intervento della mamma, le
insistenze e le pressioni di tanti bangwa.

Avevo  tanta  paura  che  i  bangwa  prendessero  la  fermezza  di
Sophina  come  una  nostra  ribellione  alle  loro  tradizioni,  proprio
mentre  la  gente,  con  l'Ideale,  aveva  cominciato  a  capire  che  il
cristianesimo valorizza le tradizioni e non le distrugge. Le tradizioni
africane... magari le avessimo in Europa! Non c'era mai passato per
la testa di distruggerle.  Ora, questa giovane che voleva diventare
focolarina poteva far pensare che noi eravamo una minaccia per la
tradizione.  Bisognava  stare  attenti:  noi  eravamo  la  Chiesa  lì.
Bisognava che i bangwa capissero pian piano la verginità come una
forma nuova di vita, non una minaccia.

La  svolta  avviene  durante  i  festeggiamenti  del  decennale  del
collegio, quando tutta la tribù è riunita alla presenza delle autorità.

A un certo punto il Fon mi chiama da parte, fuori dalla festa, e mi
trovo davanti tutti i parenti di Sophina. M'è venuto un batticuore: lì
ero suddita del Fon, lui  era il  capo, il  mio re,  che mi parlava in
autorità...  Mi  ha  scongiurato  di  mandare  a  casa  Sophina  perché
tornasse la pace. Ho pregato lo Spirito Santo e poi ho parlato alla
maniera bangwa (cioè rispondendo ad una domanda con un'altra
domanda). Mi rivolgo alla Mafua, alla regina: «Se io volessi venire
a casa tua, me lo impediresti?» La Mafua non rispondeva, mi voleva
troppo bene! Mi sono quindi rivolta al Fon:  «Sono venute quattro
ragazze dell'Uganda, mi hanno chiesto di stare con me ed io ho detto
di sì. Poi è venuta una ragazza, Sonja, dalla Germania, m'ha chiesto
di restare ed io ho detto di sì.  E'  venuta una ragazza inglese,  ha
chiesto di essere focolarina e le ho detto di sì. Poi ne è venuta una
dalla Francia,  ha chiesto di  tornare e  le  ho detto  di  sì.  Ne sono

142 Marilen



venute altre due da Bamenda e ho detto di sì. E' venuta Sophina, che
è bangwa, e mi chiede di stare nella casa gen... posso io dirle di no
perché  è  bangwa?  Se  io  la  rimando  a  casa  cosa  penseranno  i
bangwa? Lei è libera di stare o di andare, ma se lei vuole restare
non la posso mandare via!.

Di fronte a queste parole sincere e in sintonia con gli interlocutori,
cadono le ultime obiezioni e si torna alla festa. Del resto, in fondo, il
Fon  si  dimostrava  orgoglioso  di  quella  figlia  della  tribù  così
coraggiosa e determinata. Marilen sa interpretare i suoi sentimenti e,
nel  salutarlo,  gli  sussurra  all'orecchio:  Non  sei  contento  che  una
ragazza bangwa segua Madame Chiara?
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STORIE AFRICANE

Marilen parlava poco, anzi pochissimo.
Niente fronzoli,  niente di superfluo. Nonostante lo studio tenace

non  parlò  mai  bene  l'inglese.  Non  avrebbe  quindi  saputo,  ma
nemmeno avrebbe potuto o voluto, ‘incartare’ un concetto. Aveva un
dire essenziale, diretto. 

Così comunicano gli africani. Il dire e non dire, il tatto diplomatico
sembra alle volte disorientarli. Una cosa in Africa la si può esprimere
in  due  modi:  direttamente  o  mediante  una  parabola.  I  gesti,  poi,
hanno  un  grande  posto  nella  conversazione.  Era  facile  dunque
intendersi con Marilen. Non c'è persona che l'abbia conosciuta e che
non racconti di una intesa profonda con lei. Con poche parole andava
al  nocciolo  dei  problemi  e  al  cuore  della  gente.  Così  era  se
nell'interlocutore  trovava  un  animo  aperto.  Altrimenti,  taceva.  E
pregava. A Fontem si ricorda di una gen che improvvisamente lasciò
la cittadella per tornarsene in famiglia, in Uganda. Incomprensioni?
Nostalgie? L'inglese impediva la comunicazione, e Marilen non poté
sapere cosa si agitasse in lei. Pregava. Anni dopo quella gen tornò,
per diventare focolarina.

Anche Patience un giorno partì da Fontem. Fu il risultato di un
colloquio con Marilen: Io ti vorrei in focolare, ma mi sembra non sia
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volontà di  Dio.  Torna a casa e vai  a studiare.  Se prima di  finire
l'università trovi un fidanzato, vuol dire che Dio ti vuole nel mondo.
Se no, vuol dire che la mia volontà coincide con la volontà di Dio.

Il fidanzato arriva, durante l'ultimo anno di ingegneria. Ed é ancora
Marilen  a  confortare  Patience  nella  decisione,  e  a  suggerire  una
verifica: E' tuo marito se fa tutto quello che la tradizione chiede.

‘Tutto quello che la tradizione chiede’: l'autenticità del rapporto è
nella sua capacità di rendersi pubblico, socialmente credibile. E tutto
quello che la tradizione chiedeva a un fidanzato in quella situazione
era  una  somma  ingente.  Vale  molto  ciò  che  costa  molto.  Fu  la
verifica di una benedizione del Cielo che si misurava sull'africanità.
Potevano bastare il matrimonio in Chiesa e il documento dello stato
civile.  A Marilen  non  bastava.  Lei,  vergine,  sapeva  che  sentirsi
‘sposate’ in  Africa  implicava  la  possibilità  di  testimoniare  che  la
tradizione era stata rispettata. Conosceva la psicologia delle donne
africane,  e  così  le  amava  e  le  voleva  interpretando  l'amore  e  la
volontà di Dio: autentiche cristiane e autentiche africane. 

La  famiglia  e  l'Africa:  non si  nasce  isolati,  non si  vive  isolati,
fondamentale  è  l’importanza  della  famiglia.  Amando  qualcuno,
Marilen amava in lui  la sua realtà sociale,  quella che lo definisce
primariamente e lo fa persona e non numero, cioè la sua famiglia.
Amando  coloro  che  per  Dio  avevano  lasciato  i  propri  cari,  non
dimenticava che quella famiglia c'era, che era una famiglia concreta e
una dimensione psicologica costitutiva di quella creatura consacrata.
Facendosi sorella dei focolarini e delle focolarine, aveva la capacità
di allacciare legami tra le famiglie d'origine e la nuova famiglia del
focolare.  Con lunghi viaggi visitava personalmente quei genitori  e
poi  li  seguiva,  anche a distanza,  con delicate  attenzioni.  Un detto
africano suona così: "Una parola d'amicizia rende sazi più del pane".
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La vicenda di Edward lo spiega bene.
«Nel  1970  dovevo  lasciare  Fontem  per  andare  in  Italia,  a

Loppiano.  La  mia  famiglia  non  sapeva  ancora  niente,  quindi
progettai anzitutto un viaggio in Nigeria, subito dopo la sanguinosa
guerra  civile.  Era  un  passo  importante  che  mi  rendeva  inquieto.
Marilen  lo  intuì  e  venne  a  parlarmi.  Vai  serenamente  dalla  tua
mamma che ha patito tanto in questa guerra. Vai a trovarla, parlale
della tua esperienza e vedi se lei vuole che tu entri in focolare. Se
vuole  che  tu  rimanga  lì  con  lei,  rimani.  E  scrivimi.  Alle  parole
Marilen fa subito seguire un gesto concreto: mi riempie la valigia con
regali, vestiti e cibo per tutta la famiglia (che non conosceva!). Ho
portato  tutte  queste  cose  a  casa  e  ho  parlato  alla  mia  mamma di
Marilen, di Fontem, di come - in mezzo alla guerra - ci sono delle
persone che amano. Lei mi ha capito e ha detto il suo sì».

Un’altra  storia  paradigmatica,  a  questo  proposito,  è  quella  di
Venant  Mboni.  Nel  suo  piccolo  Burundi,  stretto  fra  Congo  e
Tanzania,  nella  ricchissima  zona  dei  Grandi  Laghi,  convivono  tre
etnie - Hutu, Tutsi e Batwa (pigmei) - e vi si parla un'unica lingua.
Ma  ci  si  uccideva,  da  decenni.  Venant,  diciottenne  appena,  dai
missionari della scuola dove insegna sente parlare dell'esistenza di
una città, in Italia, che raccoglie in armonia 45 nazionalità: se esiste
questo  posto  sulla  terra,  lo  deve  assolutamente  conoscere.  Scrive
direttamente a Chiara e ottiene risposta affermativa.  Nel 1970 è a
Loppiano. Doveva essere una breve esperienza, prima di affrontare le
responsabilità della vita, ma dopo alcune settimane i suoi progetti si
modificano.

Durante una visita di Chiara alla cittadella di Loppiano si fa festa e
Venant  si  esibisce  per  lei  alla  burundese,  in  una  danza  che  piace
tantissimo. Alla fine Chiara lo chiama e gli dice:  «La tua danza mi
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piace  tanto,  è  molto  espressiva,  molto  ricca.  Bisognerebbe  non
perderla».  Venant  sperimenta  un  nuovo  tipo  di  rapporto  fra  un
europeo e un africano. I commenti che aveva ascoltato dai bianchi di
fronte  a  uno spettacolo  folcloristico  del  continente  nero  erano,  in
genere,  del  tipo:  «Guarda  che  roba,  che  roba  da  bush  (la  foresta
equatoriale),  che  roba  da  selvaggi!».  L'apprezzamento  di  Chiara
coglie la bellezza profonda dell'alterità che le sta di fronte.  «Lei -
pensa Venant - ha un messaggio anche per l'Africa, anche per il mio
Burundi così martoriato dalle discordie tribali». Decide: «Questa sarà
la mia mamma spirituale». Comunica per lettera la sua scelta di Dio
alla famiglia e alla fidanzata. Ma per loro, come capire?

Marilen, da Fontem, programma di visitare la famiglia di Venant.
Non lo conosceva ancora, se non per sentito dire e per averlo visto
una  volta.  In  un  massacrante  viaggio  Camerun-Zaire-Burundi-
Uganda-Camerun  inserisce  un  passaggio  a  Mubimbi,  35  Km  da
Bujumbura, la capitale del Burundi.

Arrivano in  macchina  -  Marilen,  un focolarino  camerunese  e  il
religioso  della  parrocchia  di  Mubimbi  -  fin  dove  è  possibile.  Poi
proseguono a piedi, per i sentieri, fra le piante di banana. I genitori di
Venant sono avvisati dell'arrivo degli ospiti, e lasciano il lavoro dei
campi.  E'  una visita misteriosa: una bianca e un africano che non
sanno parlare la loro lingua, il kirundi, né il swahili. Cosa vogliono?
Il Padre cerca di introdurre il discorso, ma la diffidenza cresce.

In un baleno Marilen prende l'iniziativa, guarda negli occhi i due
genitori che ama come i suoi, parla con calore, in italiano:  So che
siete preoccupati, ma sono venuta per rassicurarvi: vostro figlio è in
buone mani. Ve lo posso garantire perché io pure ho incominciato
questa avventura con la mamma che Venant sta seguendo e che si
chiama Chiara.

Succede  l'incredibile:  i  volti  di  papà  Ntegeyahaga  e  mamma
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Nzobakenga  si  trasformano,  si  illuminano,  si  rigano  di  lacrime:
l'abbracciano, l'accolgono in casa mandando a prendere il gallo da
offrire all'ospite di riguardo.

Con la traduzione del religioso le consegnano un messaggio per
Venant: «Abbiamo capito che è Dio che ti ha portato via: sei libero di
camminare  per  la  Sua  strada  serenamente.  Non  faremo  più  nulla
contro di te anzi, siamo pronti a sopportare anni e anni di separazione
perché abbiamo capito che Dio lo vuole». 

Questo racconto,  che Marilen stessa riferì  a Venant nei dettagli,
fece di lui  una creatura completamente libera di seguire Gesù nel
focolare,  sanata  da  ogni  ferita.  Marilen  non  dimenticò  più  quei
genitori:  ogni anno coglieva le occasioni propizie per mandare un
dono, un saluto. Un giorno, all'insaputa del figlio, scelse un pullover
per Nzobakenga, proprio come avrebbe fatto per la sua mamma, e
glielo mandò con la scritta «da vostro figlio».

Qualcosa di analogo, in un diverso contesto, capitò anche a Martin
Nkafu,  uno dei primissimi gen di Fontem, figlio di un ‘chief’, un
capo-clan. Quando era già in focolare in Italia, alla morte del padre
rientrò in Camerun per le cerimonie del funerale, cerimonie di lutto
alle  quali  sarebbero  seguite,  dopo un anno,  le  cerimonie  di  festa,
secondo la tradizione bangwa.

Si  presentava  una  difficile  scelta  fra  due  alternative:  partire  e
ritornare dopo un anno con grossi costi economici e umani, oppure
restare e anticipare le cerimonie di festa. Questa seconda soluzione
comportava  però  che  Martin,  diventato  il  nuovo chief  e  quindi  il
padre della  popolazione del  villaggio,  si  accollasse le  incombenze
straordinarie  legate  alla  necessità  di  permettere  ai  tanti  parenti  e
nipoti lontani di visitare la tomba del nonno-capo. O così o la sua
regalità  non sarebbe stata  tangibile,  per lui  e per  tutti.  Marilen lo
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capiva. Da autentico successore, Martin regalò ad ogni famiglia della
tribù il necessario per la cerimonia, dal denaro ai vestiti delle signore
attingendo al focolare di Marilen.
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INCULTURAZIONE

In punta di piedi, con estrema delicatezza, Marilen era riuscita a
far breccia nell'animo degli africani. Dei bianchi avevano conosciuto
soprattutto  la  sicurezza  di  chi  è  sempre  dalla  parte  giusta  e  non
manca di farlo notare. Ma con lei era diverso.

Giancarlo  Sina  racconta  un  episodio  che  dice  molte  cose
sull'intelligenza d'amore con cui Marilen sapeva farsi africana con gli
africani.

«Accadde  al  mercatino  che  era  sorto  spontaneamente  di  fronte
all'ospedale. La costruzione dell'ospedale era stato un avvenimento
importante nella vita del villaggio: vi accorrevano persone da tutto il
territorio dei Bangwa e anche da tribù vicine, e lo spiazzo di fronte
all'ospedale  stesso  era  diventato  un  piccolo  'centro  commerciale'.
Ogni mattina vi si installavano venditori ambulanti (erano soprattutto
signore) di merce di ogni genere che, pronti a soddisfare le richieste
di una clientela sempre più numerosa, mettevano in bella mostra, in
genere su di una stuoia stesa a terra o su bancarelle improvvisate, i
loro prodotti: banane, arachidi, ananas o altra frutta, ma anche cibo
già cotto; qualcuno più intraprendente accendeva anche dei fuochi
per cuocere carne o altri cibi. Ho accompagnato Marilen a comprare
delle  arachidi.  I  venditori  non disponevano di bilance,  e l'unità di
misura per le arachidi era una tazza. Il prezzo era di cinque franchi
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CFA (circa 15 lire) per tazza rasa, ed era un'abitudine consolidata che
il cliente, battendo il dorso delle mani in segno di richiesta, ottenesse
un  piccolo  sovrappiù  fino  ad  avere  la  tazza  colma  in  modo
sovrabbondante.  Per  me,  bianco,  appena  arrivato  dall'Europa  e
abbastanza  convinto  del  mio  ruolo  di  'benefattore',  il  prezzo  era
talmente irrisorio che avrei senza esitazione pagato anche il doppio di
quanto mi veniva richiesto. Marilen invece, avuta la sua tazza rasa, si
chinò davanti alla venditrice, batté il dorso delle mani chiedendo il
'dash' (un goccio in più) e ottenne il sovrappiù di arachidi».

Per delicatezza verso i  costumi locali  portava sempre la  gonna.
Nelle  occasioni  pubbliche  si  agghindava  e  vestiva  con  colori
sgargianti. La si incontrava sovente intenta, come le donne del posto,
a raccogliere le noci di palma o a fare i mattoni con la terra. Mai
l'hanno sentita  far confronti  o lamentarsi  dei  disagi  del  posto,  del
clima,  delle  strade.  Conosceva e  apprezzava i  loro cibi,  anche gli
animali  selvatici  e  un  certo  tipo  di  ratto,  leccornia  locale.  Con
convinzione gustando uno stufato di serpente boa esclamò:  è molto
buono!

Non si preoccupava troppo dell'igiene.  A un medico che l'aveva
sgridata  perché,  imprudentemente,  aveva  accettato  qualcosa  da
mangiare  dalle  mani  di  un  bambino  rispose:  Siamo  della  stessa
famiglia. Se lui lo mangia lo posso fare anch'io.

Aiutava  anche  gli  altri  con  le  sue  esperienze  sul  'farsi  uno'
raccontando ad esempio di quando in Asia per amore aveva accettato
di mangiare un uovo cotto secondo gli usi locali, cioè con dentro il
pulcino già ben formato.

Come ogni altra casa africana, anche quella di Marilen all'interno
non era adorna di fiori. Ad altre latitudini si desidera ricreare dentro
l'abitazione  un  contatto  con  la  natura:  le  piante  d'appartamento,  i
mazzi di fiori recisi. Nella foresta equatoriale la natura è esuberante,
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persino invadente. Tutto cresce rigoglioso e lo spazio dell'abitazione
va ritagliato nella vegetazione e continuamente salvaguardato dal suo
prorompente sviluppo. La casa allora è lo spazio libero dai fiori, dal
verde.  Nel  gusto africano è ‘bella’ se spoglia  di  questi  ornamenti.
Marilen capiva e così, spoglia, teneva la casa. Ma all'esterno, come
ogni donna bangwa, coltivava l'orto, il suo orto. Si alzava presto la
mattina  e  andava  a  togliere  le  erbacce,  a  trapiantare,  a  seminare.
Amava veder crescere i frutti della terra e donarli. I vicini di casa,
passando,  la  salutavano sempre  con gioia:  era  tanto  simile  a  loro
nelle sue piccole occupazioni!

In lei sentivano una vicinanza comprensiva e accogliente. Non li
voleva diversi da com'erano; non si chiedeva, nemmeno nel segreto
del cuore, se erano cristiani o se il loro matrimonio era regolare, ma
li  andava a  cercare,  sapendoli  ammalati  o  nel  bisogno,  nelle  loro
abitazioni, su per i pendii di quella terra montagnosa, portando con sé
qualche  piccolo  dono  da  offrire.  ‘Kola’ in  Camerun  è  una  noce
amara, una cosa insignificante, alla portata di tutti ed è ciò che ci si
dona l'uno all'altro in occasione di una visita o di un incontro fortuito
per strada. E' importante donare sempre... almeno una ‘kola’. Così
faceva Marilen.

Partecipava volentieri alle manifestazioni della tribù. In occasione
di una festa,  religiosa o civile,  o di un matrimonio o un funerale,
voleva essere presente e desiderava che tutti del focolare lo fossero.
Ci andava col suo vestito più elegante e raccomandava:

Dobbiamo presentarci bene, anche esternamente. Se così facciamo
diciamo a loro che anche per noi sono importanti le loro feste: sono
queste le nostre feste!

In pochissimo tempo era diventata capace di riconoscere le varie
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danze africane e il loro significato: lutto, offerta, gioia, preghiera.
Amava quell'esplosione di ritmo e di colore che caratterizzava i

tempi dello stare insieme. E la custodiva opponendosi decisamente al
desiderio di esibire il folclore africano fuori dal suo contesto, fosse
anche per onorare qualche ospite venuto dall'Europa. No, non se ne
doveva abusare, non lo si doveva strumentalizzare.

«Durante una festa tra di noi, a Fontem, – è il racconto di uno dei
primi gen africani – un giovane ugandese intonò un canto e iniziò a
danzare  ritmicamente,  in  modo  coinvolgente.  Passando  accanto  a
ognuno  con  un  inchino,  pian  piano  portava  tutti  con  sé,  nel  suo
vortice.  In  un  istante  mi  passò  nell'animo la  preoccupazione  che,
arrivato davanti a Marilen, lei potesse rimanerne imbarazzata. Ma fu
tutt'altro che così: lei rispose di buon grado all'invito e, in perfetta
sincronia, si lanciò nel gruppo con gli altri. Non solo: s'avvicinò a me
e mi trascinò nella danza, con il suo irresistibile inchino d'invito».

Da quanto si racconta, sembra che Marilen impersonasse già quella
‘inculturazione  focolarina’  che  solo  più  tardi  si  approfondì  nel
Movimento come caratteristica dell’amore nel dialogo interculturale:
la tensione a ‘farsi uno’, ad entrare con stima e rispetto nel mondo
interiore dell'altro, che è più del costruire ospedali e scuole per amore
del prossimo, a capirne l’anima fino a scorgervi il divino, premessa
alla reciprocità e alla comunione completa.

Marilen  aveva  accolto  con  parole  accorate  i  giovani  africani
accorsi a Fontem per la fondazione del Movimento gen:

Io mi sento una di voi, mi sento voi, non vedo alcuna differenza...
Solo se mi guardo vedo la mia pelle bianca, e mi fa rabbia! Ma oggi
mi consola osservarvi... anche fra di voi c'è qualcuno più scuro e
qualcuno più chiaro...
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Questa tensione a entrare nella pelle dell'altro, portava Marilen a
interrogarsi sul risultato di una simile operazione vissuta da tanti, di
razze diverse, di culture diverse. Che ne sarebbe venuto? Come si
sarebbe vissuto insieme, concretamente? Un giorno dette a sé e alle
sue  compagne  lì  presenti  la  risposta  a  simili  domande  prendendo
come esempio due di loro che di per sé esprimevano eloquentemente
il concetto della diversità: 

Ognuna di noi deve essere un altro Gesù, ma quel Gesù non è un
miscuglio. Rimane Gesù-Margaret-ugandese e rimane Gesù-Sonja-
tedesca:  cade  quello  che  non  è  positivo  nell'essere  tedesca  o
ugandese, e viene in rilievo quello che è di Dio. Così si compone
l'unità fra le razze, l'unità nella pluralità e non l'uniformità. Come in
Dio sono tre Persone, ma sono un unico Dio, così sulla terra ci sono
tanti popoli diversi, ma uno stesso Gesù.
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PERCHÉ?

Nel  1978  i  focolarini  stabilitisi  a  Fontem  attraversarono  un
momento difficilissimo: il terreno su cui sorgevano l’ospedale e la
scuola, e che doveva ospitare lo sviluppo ulteriore della cittadella,
inizialmente  messo  a  disposizione  dalla  tribù  con  larghezza  e
benevolenza,  veniva ora rivendicato dai bangwa. Si prospettava la
necessità di lasciare tutto e di andarsene: un vero fallimento. Si può
immaginare l'angoscia piombata sulla Mariapoli.

Marilen piangeva e si interrogava, senza trovare risposta:
Ma perché? Cosa abbiamo fatto di male?
In alto, su una delle colline di Fontem, si ergeva un grande albero

senza foglie e senza vita, solitario. Lo si scorgeva bene da tanti punti
della  Mariapoli,  con  i  suoi  ultimi  due  rami  rinsecchiti,  tesi  e
divaricati.  Marilen  lo  guardava  in  silenzio  e  poi  commentava:  E'
l'amore di Dio che ci mette davanti il segno: la croce.

Poi, un giorno, nella nebbia del suo animo uno squarcio:
Camminavo  per  le  strade  di  Fontem...  e,  a  un  tratto,  una

convinzione: la cittadella rimarrà perché è Opera di Maria e non
può morire!

Un giorno, uno dei più cupi - tanto che andarsene appariva ormai
l'unica cosa da fare - Marilen disse risoluta:

No,  adesso  comincia  la  nostra  missione.  Fino  ad  ora  tutto  è
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andato bene e la gente era contenta, venivamo stimati ed elogiati. E'
adesso  che  possiamo  amare  Gesù  abbandonato.  E'  amore  puro
perché non è rimasta più nessuna consolazione umana. Ringraziamo
Dio perché adesso possiamo cominciare ad amare veramente.

Proprio in  quel  tempo Piero  stava  inviando dall’Europa tutto  il
necessario  per  la  realizzazione  della  seconda  centrale  elettrica.
Anch’egli sosteneva tutti con un analogo concetto:  «Se ci cacciano
via, tanto più dobbiamo amarli, tanto più dobbiamo fare la centrale e
insegnare a farla funzionare così, anche quando non ci saremo più,
saranno i bangwa a portare avanti ogni cosa».

Poi, come finisce un temporale, la situazione si capovolse. Era nata
la primogenita di Giacomo e Maria Teresa Testa, una coppia venuta
dal Piemonte a prestare temporaneamente un servizio all’ospedale.
Prevalse  l'amore  dei  bangwa per  la  vita  e  nella  grande  festa  del
villaggio sfumarono i desideri sul terreno.

Piero morì improvvisamente d’infarto a Nairobi, nel gennaio 1981.
A Fontem fu uno choc, per Marilen in modo particolare. Pianse a
lungo.  Senza Piero era  come se le  distanze si  fossero allungate  a
dismisura e le soluzioni dei problemi fossero ormai inafferrabili.

Sembra che una grande croce sia distesa su tutta la città. Per fede
crediamo che questo è amore di Dio. Non sappiamo cosa frutterà,
ma vogliamo amare così, senza volere i frutti.  Piero direbbe:  «Lo
amiamo… per Lui?» così scrive a Walburga, trasferitasi in Uganda
per l’apertura di un nuovo focolare. Poi, ancora a lei, un mese dopo:

E’ ancora difficile crederci e non riusciamo ad abituarci, anche se
ci sembra di avvertire il  suo aiuto più di quando era sulla terra.
Vorrei tanto poterti parlare a voce perché le parole non esprimono
cosa sia stata per noi tutti la sua partenza. Fontem non è più quella
di prima, con una serietà e una dimensione nuova in ogni rapporto.
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Da un’altra lettera di quegli stessi giorni:
Da quando sei partita Gesù abbandonato non è mancato neanche

un giorno, assieme a una pioggia di grazie. E’ veramente lo Sposo,
quello che non lascia mai la sposa da sola. E’ bellissimo! Tutto va
avanti in modo straordinario.

La vicenda  del  terreno  è  sintomatica  della  crisi  di  crescita  che
attraversò Fontem alla fine degli anni ’70; lo sviluppo economico e
sociale  apriva  prospettive  e  decretava  la  fine  dell’isolamento,  e  i
contraccolpi  negli  assetti  interni  della  tribù  erano  inevitabili.  Nel
1977 il Fon Defang si era ammalato gravemente e, sentendosi vicino
alla  morte,  aveva chiesto il  battesimo. In una lettera  di Marilen a
Chiara si legge:

Vedendolo così ammalato e in pericolo di vita ci siamo resi conto
che importanza abbia lui per Fontem e quanto gli vogliamo bene.
Continuiamo a pregare con tanta fede che viva. Gli abbiamo detto
anche, con forza, che deve vivere perché abbiamo bisogno di lui e
questo l'ha scosso dal torpore. Andandolo a trovare ti  nominiamo
spesso perché il  tuo nome gli  fa sempre brillare gli  occhi,  anche
quando non risponde.

La trombosi celebrale che l'aveva colpito lo lasciò sofferente per
qualche anno, fino alla morte, nel 1982.

Carissima  Chiara,  l'ultima  volta  che  l'abbiamo  visitato  per
portargli la tua lettera e il tuo dono abbiamo realizzato con lui una
profonda comunione. E' difficile capire come sarà Fontem senza di
lui, chi gli succederà,...  ma il fatto che si sia battezzato e che sia
morto  circondato  dai  focolarini  è  ciò  che  di  più  bello  si  potesse
sperare: è un'altra conferma dell'unità speciale che aveva con te e la
risposta alle preghiere che tu avevi chiesto per lui a tutta l'Opera nel
mondo.
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In un'altra lettera, scritta in quegli  stessi  giorni a una focolarina
lontana:

Avrai saputo che il nostro carissimo Fon è andato in paradiso. In
gennaio sono stata a fargli visita al palazzo. Lui è uscito col bastone,
ma era presentissimo con la mente. Era così luminoso! Ora è su con
Piero  che  sarà  stato  ad  aspettarlo.  Ultimamente  pativa  tanto
spiritualmente  anche perché  con il  passaggio  dall'autorità  tribale
all'autorità  governativa  la  sua  persona  non  era  più  tenuta  in
considerazione  come  una  volta.  Avevo  l'impressione  che  non  si
rendesse neppure conto che tutto lo  sviluppo di  Fontem era stato
merito suo. Così, forse, Dio lo stava purificando prima di prenderlo
con sé. Adesso abbiamo un altro grande protettore in Cielo e per
Fontem possiamo stare tranquilli!

Un mese dopo, in una lettera a Chiara:
E' stata davvero una sorpresa la scelta del nuovo Fon e del suo

consiglio:  il  Fon  e  i  suoi  consiglieri,  quattro  su  cinque,  sono
cattolici. La tradizione non finisce, ma continua con un re cattolico.
Vista da qui è una cosa che sbalordisce e che solo l'Ideale poteva
fare in un tempo così breve. 

Nell’arco  di  un  decennio,  fra  il  1970  e  il  1980,  la  regione  di
Fontem aveva cambiato volto e in quasi tutte le nazioni africane si
erano sviluppate comunità vive,  collegate al  centro di  irradiazione
che era la cittadella. A sostegno di quelle più numerose, si aprirono
pian piano nuovi focolari: dopo Douala, nel 1974 si diede il via ai
focolari di Man, in Costa d'Avorio, quindi a quello di Bamenda, terzo
focolare  camerunese,  nel  1979  si  aggiunse  quello  di  Gitega  in
Burundi. Vennero quindi quelli di Nairobi in Kenya, di Masaka in
Uganda e di Cala nel Transkey.

All’inizio  degli  anni  ’80  si  impone  un  diverso  assetto
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organizzativo  del  Movimento  in  Africa  per  non perdere  nessuno,
spiega Marilen: il continente viene suddiviso in territori omogenei
per lingua e per caratteristiche logistiche facenti capo ciascuno a due
focolari,  femminile  e  maschile,  del  posto;  Marilen  e  Lucio,  da
Fontem, mantengono la supervisione di tutte le comunità africane e si
occupano della cittadella con le sue scuole di formazione.

E’ interessante vedere come ella continua, su nuove dimensioni, a
tener  viva  la  famiglia.  Sonja  Stenger  si  porta  in  cuore  una
raccomandazione di Marilen, fatta a Douala, a loro quattro focolarine
che correvano da mattina a sera per sostenere tanta gente:

L’Opera va portata avanti sulla misura della più debole tra voi. Il
clima non vi permette di affannarvi così. Fate quello che riuscite a
fare, sulla misura di colei che, per il momento, non ha le forze.

«Quando  veniva  Marilen  –  è  il  racconto  di  Michèle  Sabatié,
francese,  del  focolare di Man,  in  Costa  d’Avorio – ci  parlava dei
focolarini di Fontem e di quanto facevano, mettendo in luce tutto il
positivo che era in loro cosicché quando li incontravamo sentivamo
di conoscerli e di amarli già. E lo stesso faceva parlando a loro di noi.
Ci ha aiutato tantissimo a rimanere una famiglia, anche se distanti…
era come avere dei fratelli o sorelle lontani».

A qualcuno poteva succedere di doversi allontanare da Fontem per
riprendersi da una malattia. Da Marilen era tenuto al corrente di tutto,
con lettere piene d’affetto e di incoraggiamento:

Quante cose mi piacerebbe raccontarti!  Tutti  ti  ricordano: devi
aver amato tanto! La tua assenza è un ‘perché?’ al quale solo Gesù
abbandonato può dare una risposta.  Ma dopo Gesù abbandonato
viene la resurrezione. Noi lo sappiamo, per fede e per esperienza!
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LONTANANZA

Anche  grazie  allo  sviluppo  vorticoso  dei  media  e  delle
comunicazioni,  nel giro di pochi anni il  mondo si è fatto piccolo:
oggi l’Africa può essere meta di un week-end di vacanza o di caccia,
ma  per  decenni,  per  focolarini  e  focolarine,  essere  a  Fontem  ha
significato anche separazione, assenza di notizie, distanze immense.

Per  Marilen,  che  per  anni  aveva  vissuto  fisicamente  accanto  a
Chiara, nel suo stesso focolare, fu una condizione insolita da vivere.
Eppure, proprio allora potè constatare che l’unità colma le distanze.

Ciao Chiara, sono qui ma sono sempre lì, con te, e seguo ogni tuo
passo.

Stanotte ho sognato che eri venuta ad abitare a Fontem. Voglio
che sia una realtà, vivendo io l’Ideale…

Non posso vederti, ma la tua presenza fra noi è reale: è come se
fossimo solo al di là della parete della tua stanza.

Sono stralci di lettere a Chiara in momenti diversi.

Ma  un  giorno  –  nell’estate  ’73  –  questo  senso  della  ‘stanza
accanto’ si annebbiò e la lontananza si ingigantì:

Chiara carissima, … ogni notizia che ci arriva ci fa capire quanto
siamo stati lontani da te. Il sapere che tu stavi così male e che noi
l’abbiamo saputo solo 15 giorni dopo mi è sembrata una prova quasi
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insopportabile. Noi eravamo qui incoscienti. Mi pare incredibile. Mi
sono resa conto di dove siamo e di questa lontananza.

Fu una goccia amarissima, una pena che si protrasse per settimane.
Poi,  proprio  il  giorno  d’inizio  di  un  convegno-Mariapoli,  arrivò
un’insperata lettera autografa di Chiara con parole più dolci  di  un
balsamo: «Il mio cuore è in Africa!».

Il tuo biglietto, dove ci mandi il tuo cuore, è stato per noi tutti
quasi  una  tua  visita  a  Fontem.  Stamattina  abbiamo  celebrato  e
ascoltato una Messa in ringraziamento e abbiamo chiesto la grazia
di ricominciare daccapo con questa nuova certezza dell’unità con te.

Fino al 1980 i contatti fra Rocca di Papa, ossia fra il Centro del
Movimento,  e  Fontem  avvenivano  attraverso  la  posta:  una
corrispondenza  fitta,  ma  costantemente  a  rischio.  Le  lettere  e  i
telegrammi partivano ma non sempre arrivavano, o arrivavano con
mesi di ritardo. Nella stagione delle piogge ricevere notizie era a dir
poco avventuroso.  Sedici  ore di land-rover per una lettera.  Poteva
risultare persino più rapido percorrere a piedi, su e giù per le valli, i
40 km che separavano Fontem da Dschang,  il  più vicino recapito
postale; da lì si ritornava con la corrispondenza sulla testa, avvolta e
protetta  in  un  sacco  di  plastica.  Ma  il  filo  diretto  con  Chiara
sembrava  funzionare  anche  nel  black-out  dei  contatti  telefonici  o
postali.  Quando, con ritardo di  due mesi,  arrivavano le lettere  dal
Centro del Movimento, succedeva di scoprire che a Fontem si era
vissuto all'unisono con Roma. Nel silenzio del suo intimo, Marilen
sapeva farsi attenta alla voce dello Spirito che la sintonizzava.

«La sua giornata – lo ricorda Doris - cominciava con una mezz'ora
di meditazione: vi si immergeva con tutto il suo essere. Non c'era
nient'altro  per  lei  in  quei  minuti  fuori  dal  tempo.  Non  guardava
l'orologio, non ne aveva bisogno: finiva il suo raccoglimento ed era
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passata mezz'ora».

Originalissime  le  sue  partenze  e  i  suoi  ritorni.  A  Fontem,
d'abitudine,  i  giorni  in  cui  lei  lasciava  la  cittadella  si  formavano
capannelli davanti alla sua casa. Chi aveva del tempo se ne stava lì,
finché lei c'era. Più che per salutarla, ci si voleva render disponibili a
ogni  eventualità  dell'ultimo  minuto.  Un  senso  di  protezione?  Un
inconscio desiderio di trattenerla? Una volta partita, non restava che
aspettarne il ritorno. Ci sarebbe stata una nuova festa, e doni e novità
di cui gioire.

Quando Marilen tornava da un viaggio si veniva subito messi al
corrente  della  vita  delle  comunità  lontane,  tanto  da  aver  quasi
l'impressione  di  esserci  andati  di  persona.  E  quando  tornava  da
Roma,  dal  suo  annuale  incontro  con  Chiara,  si  era  letteralmente
trasportati nella realtà vissuta a 6000 km di distanza. Prima di donare
quelle  esperienze  che  erano  la  sua  vita  più  intima,  preparava  le
persone.  Ci  si  incontrava  solennemente:  tutti  dovevano  essere
comodi e contenti. Scherzando, giocando, Marilen li interpellava, ad
uno ad uno. Quindi prendeva l'argomento da lontano. Incominciava
con quei suoi racconti vivi,  pieni di particolari.  Riscaldava i  cuori
finché era certa di poter donare le cose più belle. Allora, come ha
detto  qualcuno,  «ingranava  la  quarta  e...  parlava  in  trentino».  Il
tempo si dilatava: chi si accorgeva più che era ormai tardi, che era
tempo  di  partire  o  di  mettersi  a  tavola  per  mangiare?  Georges
ricorda:  «Ci  dava  la  fame  della  sapienza.  Ma  era  per  noi  una
ginnastica la preparazione all'aggiornamento: dovevamo fare tutta la
nostra parte per essere pronti, perché ci fosse l'unità fra noi. Quando
poi  Marilen  passava  dall'italiano  al  trentino  avevamo  la  garanzia
d'esserci arrivati».

E'  ancora  un  focolarino  che  racconta:  «Una  volta,  davanti  alla
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cappella, ci parlò di Chiara che le aveva detto: Ricordati, Marilen,
che tutto è amore di Dio! Non era una frase, era una realtà per lei, ma
così forte, così vera nella sua anima, che quando ce l'ha detta l'ha
trasferita in noi, ha fatto sì che quella realtà fosse anche nostra».

Con il 1980 si sperimenta un nuovo modo di essere collegati, in
tutto  il  mondo,  grazie  a  una  conferenza  telefonica  che  mette
contemporaneamente in comunicazione parecchi focolari dei cinque
continenti. Per Fontem le difficoltà tecniche rendono impossibile il
contatto. Marilen può ascoltare le telefonate del ‘collegamento’ solo
quando  la  registrazione  arriva  con  Vittorio  Brugnara,  focolarino
italiano, fra i primi arrivati a Fontem. Egli saliva apposta da Douala
fino a Dschang con l'incisione della telefonata, poi qualcun altro la
portava da Dschang a Fontem. Questa ‘differita’ si  protrae fino al
giugno  del  1981  quando  finalmente  anche  Marilen  risponde
all'appello telefonico e poi scrive:

Chiara carissima, è stato fortissimo essere riusciti a prendere il
‘collegamento’.  E  puoi  immaginare la  nostra emozione!  Eravamo
sulla porta della stanza di Piero che sembrava dire: ho risolto io il
vostro problema. Non dimenticherò mai quei 10 minuti! Ho seguito
tutto,  parola  per  parola,  e  l'ho  ripetuto  ai  focolarini.  Puoi
immaginare la nostra felicità e anche quanti pensieri ci sono passati
per la mente riguardo al Centro Zona... dell'Africa! Quale sarà la
volontà di Dio? Come sopravviverà Fontem?

Era una intuizione esatta. Un anno più tardi, nel 1982, il Centro del
Movimento  per  il  continente  si  sposterà  da  Fontem  a  Nairobi,
capitale  del  Kenya:  una  megalopoli  come  tante  altre  del  pianeta,
normali collegamenti telefonici e postali, un aeroporto con voli diretti
verso  tutte  le  altre  capitali  africane  e  verso  i  principali  scali
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internazionali.  Anche  l’Italia  è  facilmente  raggiungibile,  favorita
dalla politica commerciale del governo keniota. Si volta decisamente
pagina.

I vantaggi della nuova sistemazione appaiono subito evidenti, ma
quanto era diversa la vita di Nairobi da quella di Fontem! Silenzio
nella sua corrispondenza. Qual è il significato di questo spostamento
per Marilen?
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A NAIROBI

I due anni che seguono, fino al 1985, sono intensi di contatti e di
viaggi che consentono a lei e a Lucio di visitare la maggior parte dei
focolari e di aprirne di nuovi. A tanti missionari non sembra vero di
poter  contare  su  questa  accresciuta  mobilità  dei  responsabili  del
Movimento  e  li  chiamano,  ripetutamente,  da  nord  a  sud  del
continente, a occuparsi di persona della formazione di nuovi gruppi e
comunità. E diventa più agevole ora incontrarli, passando in Kenya. 

Anche don Johannes vi andò: dopo gli anni di Fontem, Marilen lo
accolse  per  la  prima volta  nel  suo  nuovo focolare  a  Nairobi.  Gli
raccontò le novità e gli mostrò ogni cosa per dimostrargli che quella
era anche la sua casa… fino a spalancare le ante degli armadi. Dopo
la visita, in un biglietto di ringraziamento, don Johannes le scrisse:
“Ho capito che non le parole convertono, ma solo l’amore”.

Durante un soggiorno in Burundi, parlando con alcuni sacerdoti,
Marilen avvertì qualcosa di non chiaro: una strana sfiducia reciproca
fra europei e africani. Fu doloroso; non riusciva a capire cosa stesse
accadendo. Ma poco prima di lasciare il Paese, intuì. E se qualcuno,
ispirato dal regime al potere, stesse tramando contro la Chiesa? E se,
di  proposito,  si  andasse  seminando  maldicenze  per  far  nascere
discordie e spezzare l'unità? Marilen non aveva prove, eppure le era

A NAIROBI 169



apparso  tutto  chiaro:  mise  in  guardia  quei  sacerdoti  e  li  aiutò  a
ricostruire la comunione fra di loro. La sua intuizione aprì gli occhi a
molti altri, in nazioni dove stavano sorgendo analoghe difficoltà.

Era infatti il  tempo dello scatenarsi della persecuzione contro la
Chiesa  da  parte  dei  governi  dittatoriali  dell’Africa  centrale.  I
missionari vengono espulsi, le chiese chiuse e presidiate dai militari:
è la ricorrente strategia dei totalitarismi che non ammettono libertà,
meno che mai in campo spirituale e culturale, lì dove si formano le
coscienze.

Curiosamente  vengono  tollerate  le  focolarine:  sono  donne,  non
sono  politicamente  pericolose.  Il  piccolo  focolare  di  Gitega  in
Burundi  e  quello  di  Masaka  in  Uganda  sopravvivono,  ma  in  un
difficilissimo clima di persecuzione e  di  paura:  proibite  le  Messe,
niente riunioni, censurata la corrispondenza.

La vita cristiana cresceva,  e rigogliosa,  per il  semplice contagio
della vita: quanti volevano conoscere Gesù, non più di due per volta,
passavano  dal  focolare,  le  ragazze  con  un  lavoretto  di  cucito  da
finire, i ragazzi con la scusa di prendere un bicchiere d’acqua. Ma le
spie  erano  dovunque  e  le  minacce  non  lasciavano  tregua,  una
pressione costante. Marilen sosteneva le focolarine a distanza; poi,
appena possibile, le faceva venire a “respirare” da lei a Nairobi. Ma
ogni volta restava l’incognita: sarebbero potute rientrare?

Poggiava  la  sua  fiducia  su  una  certezza  che  stampava  anche
nell’animo degli altri:

Ci possono essere pericoli gravi, ma se Gesù è in mezzo a noi non
ci può succedere niente. Il male arriverà magari fino alla porta, ma
non entrerà dentro casa.

Emblematica è la vicenda del Burundi. L’Ideale dell’unità vi era
arrivato con i missionari già nel 1967. Nel ’70 e nel ’72 vi si fanno
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due convegni-Mariapoli: Marilen è presente alla seconda. L’unità che
sperimenta nel volgere di pochi giorni è tale che, prima di salutare
tutti, lei pensa sia venuto il momento di puntare alto, di proporre la
scelta  esclusiva  della  sua  vita:  Gesù  abbandonato.  Quasi
contemporaneamente  nel  Paese  scoppiano  di  nuovo  i  massacri
sistematici con la conseguente interruzione dei contatti. E’ così per
anni.  Finalmente,  nel  1979  sembra  possibile  aprire  il  focolare
femminile  a  Gitega,  ma  le  ripetute  espulsioni  dei  missionari
sconsigliano la partenza delle prime due focolarine. Marilen scrive a
Chiara:

Per  tutto  quanto  è  successo  sono  contenta  perché  è  Gesù
abbandonato, l’imprevedibile, la sospensione e… tanti altri nomi. E’
Maria desolata per l’amatissimo Burundi. Abbiamo pregato affinché
nemmeno  un  gen,  di  quei  seimila  del  Burundi,  vada  perduto.
L’abbiamo chiesto al Padre,  nel nome di Gesù, e questo ci  dà la
certezza di ottenere.

Qualche tempo dopo, in una lettera sulla situazione:
Fra poco le focolarine saranno a Gitega. Quanto è avvenuto ha

obbligato Agnes e Jaqueline a trattenersi due mesi in Kenya. Padre
Kalibbala,  saputa  la  loro  presenza  a  Nairobi,  è  venuto  subito
dall’Uganda per fissare un loro viaggio lì. Così, prima di stabilirsi
in Burundi, avranno già conosciuto un po’ quella parte d’Africa che
sarà loro affidata! Tutto è stato Amore di Dio!

“Mal d’Africa” si definisce la passione che coglie gli europei che
soggiornano per un po’ nel continente nero: lì vorrebbero restare, il
resto del mondo per loro perde ogni attrattiva.

Con  un  altro  genere  di  passione  Marilen  amava  l’Africa  e  gli
africani. Il suo stato d’animo nel lasciare definitivamente l’Africa nel
1985  a  causa  della  malattia,  traspare  da  una  lettera  scritta  a  un
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religioso  missionario  cappuccino,  Padre  Agostino  Delfino,  oggi
vescovo, anche lui lontano dalla sua missione per via della salute:

Carissimo  Padre,  ho  qui  davanti  la  sua  ultima  lettera  e  sono
commossa della sua fede nel volere la mia guarigione. Chissà quali
sono i piani di Dio. Io voglio credere assieme a lei, certamente sono
piani di amore in ogni modo.

Siamo accomunati dallo stesso distacco dall'Africa e ringraziamo
Dio.  Certamente  in  paradiso  non  ci  portiamo  l'Africa  ma  solo
quanto abbiamo amato e non importa chi. Allora assieme a lei mi
metto subito ad amare il prossimo che mi sta vicino per non perdere
neanche un attimo.

La naturalezza con cui ne parla è simile a quella che si rivela nelle
imprese  di  atleti  ben  allenati.  Più  volte,  andando  in  Italia  per
l’annuale incontro dei responsabili del Movimento nel mondo, partì
dall’Africa  pronta  a  non  ritornare,  nell’incertezza  riguardo  al  suo
futuro, soprattutto negli ultimi anni. C’era tanto bisogno di lei, anche
accanto a Chiara! Annotava nell’agenda il 16 luglio del 1982:

Oggi, 33 anni fa, sono entrata in focolare. Il trentatreesimo anno
di Gesù è stato, per Maria, la desolazione. Ho salutato tutti sapendo
di non tornare più. Sono nella pace perché sono nella volontà di Dio.
Viaggio nella pota-pota con catene al land-rover. E’ tutto bellissimo.
Sono partita potendo forse dire: ‘tutto è a posto’.

La  presenza  di  Marilen  era  stata  silenziosa,  benefica  e
impercettibile, come lo è la salute. La sua assenza lascia sbigottiti:
“Perché? Perché? Perché così presto?”

Il  dolore  del  distacco  si  moltiplica,  tante  volte  quante  sono  le
persone che  la  debbono salutare  per  non rivederla  più sulla  terra.
Pedro Paulo era presente il giorno della sua partenza da Nairobi:
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«E’ stato un momento commovente quello in cui ci siamo salutati
perché aveva intuito  la  gravità  del  male.  Ci  ha salutati  con molta
semplicità.  E’ difficile  descrivere  quel  momento:  si  avvertiva  che
l’unità rimaneva al di là delle distanze. Noi eravamo lì, aspettando
sempre sue notizie».
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LA SCALATA

All’inizio dell’84 si erano manifestati i sintomi di un'ernia al disco
cervicale.  Marilen  fu  operata  a  Nairobi,  ma  nonostante  l'esito
positivo dell'operazione permaneva una difficoltà di movimenti per
un'atrofia  muscolare  alla  mano e  alla  gamba destra.  Faceva  fatica
anche a parlare. Per la riabilitazione le avevano consigliato di fare
esercizi  col  piede  destro.  Li  faceva  fedelmente,  in  ogni  momento
libero. Sudava nello sforzo di volontà, ma il piede non si sollevava.
Continuava a stare male e non si riusciva a capire il motivo.

Nel  marzo  1985  morì,  per  una  fibrosi  polmonare,  Margarita
Bavosi, ‘Luminosa’. Marilen accolse la notizia piangendo, agitata da
una grande paura. Sembrava presentire di dover morire presto così.
Poco tempo  dopo il  neurochirurgo che  l'aveva  operata  sospettò  il
subentrare di una nuova malattia. Marilen tornò in Europa e a Zurigo
fu emessa la diagnosi: sclerosi laterale amiotrofica. Si tratta di una
malattia mortale dalle cause ancora sconosciute e assai rara (colpisce
quattro  persone  ogni  100.000);  si  presenta  con  una  perdita
progressiva  delle  funzioni  collegate  all'attività  muscolare,  come  i
movimenti degli arti, il linguaggio, la deglutizione, la respirazione.
La coscienza rimane viva e vigile, e registra la progressiva paralisi
del corpo, fino alla morte.
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Negli appunti dell'agendina di Marilen, con accenni di frase scritti
con  fatica  crescente,  è  annotato  lo  svolgersi  di  giornate  che  non
mutano  nella  gioia  per  l'amore  che  riceve,  nello  slancio  del  suo
amore per gli altri - una lettera alla nipote per la cresima, una visita a
Giuse che è ammalata, un piatto di funghi cucinato per festeggiare la
visita di una persona cara... - e, seppur a distanza, nel suo lavoro per
l'Opera in Africa. Qua e là fra gli appunti, riferimenti alla salute:

il tempo è brutto e si sta male
la conta dei globuli bianchi: sono scesi a 4.300
non dormo la notte
mi pare che sto sempre peggio

Tutta  l'estate  1985  Marilen  rimase  in  Svizzera,  circondata
dall'amore delle sue prime compagne. E' l'estate dello straordinario
viaggio di Giovanni Paolo II in Africa: lei lo visse seguendo da lassù
ogni  avvenimento  e  offrendo  la  sua  sofferenza  come  moneta
preziosa.

A settembre, ritornata con tutti a Rocca di Papa, andò ad abitare al
Centro del Movimento, curata con tutti i mezzi che potevano darle
sollievo in  una così  grave malattia.  Dalla  sua stanza -  definita  da
qualcuno un altare - partecipava alla vita dell'Opera seguendo ogni
raduno  e  offrendo  ogni  respiro.  Respirare  non  era  più  un’azione
spontanea, doveva farlo con la volontà. Le costava moltissimo: una
fatica enorme, tutto il corpo si contraeva nello sforzo.

Un giorno si accorse che il suo aspetto e le sue condizioni fisiche
procuravano sbigottimento in coloro che l’andavano a visitare:

Ho capito che devo essere felice, anche per loro.
Le mani, quelle mani operose e sottili che passavano e portavano
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armonia,  a  poco  a  poco si  fermarono,  inerti. Camminare  era  uno
sforzo. Usciva con Anna Paula che le era stata compagna a Fontem e
ora la seguiva come infermiera. Andavano al supermercato a fare la
spesa. Marilen si appoggiava al carrello per camminare. Un giorno,
uscita con fatica dal negozio, Marilen si rivolse ad Anna Paula e le
disse:

Ero  talmente  preoccupata  di  reggermi  in  piedi  e  di  arrivare
all'uscita  che mi sono dimenticata di  salutare Gesù nella  signora
della cassa. Vieni, torniamo dentro.

Con  la  scusa  di  aver  dimenticato  qualcosa  d'importante,
ritornarono a ‘salutare Gesù’.

Anche la parola,  progressivamente,  le  veniva meno. Ormai solo
Anna  Paula  riusciva  a  decifrare  quei  suoni.  Eppure,  in  quelle
condizioni, il suo discorso principale era la vita, non la morte. Forse
anche per questo superò le  previsioni  mediche raddoppiando i  sei
mesi di vita che le erano stati diagnosticati.

«Parlava  solo  di  vita,  di  come  andare  avanti  nelle  situazioni
sempre nuove e sempre più dure - ricorda Anna Paula -. Quando, una
mattina, si è accorta che non riusciva più a inghiottire, ha mandato a
chiamare  il  medico  per  decidere  con  lui  il  da  farsi,  proprio  per
continuare  a  vivere,  per  non lasciarsi  morire.  Un  altro  giorno  mi
chiamò accanto a sé per stabilire, passo per passo, come affrontare il
progredire dell'atrofia dei muscoli: come fare nel momento in cui non
si sarebbe più alzata, come fare quando la parola sarebbe cessata del
tutto. Misurava quotidianamente - come le aveva detto il medico - la
circonferenza del polpaccio e annotava la  progressiva contrazione,
ma nello stesso tempo prendeva tutti gli accorgimenti necessari per
continuare a vivere».

Una  volta  accennò  al  suo  testamento.  Aveva  ancora  un  po'  di
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denaro con sé, per le piccole esigenze della giornata e si era appena
raccomandata  ad  Anna  Paula  che  quei  soldi,  dopo  la  sua  morte,
fossero  mandati  in  Africa  e  dati  ai  poveri.  Venne  a  visitarla  una
focolarina che le portò in dono una tuta da ginnastica da portare in
casa; Marilen accolse con gioia il dono che le sta a pennello. Rimasta
sola con Anna Paula, commentò:

Ma guarda! Avevo appena fatto testamento e mi arriva ancora la
provvidenza!

Contemporaneamente  al  precipitare  della  sua  situazione  fisica
Marilen prova nell'anima momenti terribili di angoscia, uno stato che
la fa sempre più simile a Gesù fattosi ‘peccato’, ‘maledizione’, nel
momento culmine del suo dolore-amore.

Aveva trascritto su un foglio di notes una frase dei salmi che viene
comunemente riferita alla passione di Gesù:  «Mi hanno circondato
dolori  di  morte,  mi  hanno  attorniato  tormenti  d'inferno;  nella
tribolazione ho invocato il Signore ed Egli, dal suo tempio santo, ha
ascoltato la mia voce» (Sal 18 [17],5).

Di  quel  periodo  Anna  Paula  ha  annotato  frasi,  ormai  solo
sussurrate a stento, squarci sull'anima di Marilen che, cuciti assieme,
risultano  quasi  un  diario  spirituale  degli  ultimi  momenti:  la
testimonianza di una scalata alla santità.

31 dicembre 1985 (nella sala sotto il suo appartamento si teneva in
quei giorni un congresso per giovani desiderosi di donarsi a Dio nel
focolare):

Per Te, per Te, per Chiara, per questo incontro, per tutti quelli che
devono dare il loro sì a Gesù.

Nel pomeriggio Chiara va da lei a dirle i frutti, tanti, dell'incontro.
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1 gennaio 1986:
Per Te, per Te, per Te.
Se puoi, allontana da me questo calice... sono contenta, sì.
Perché non si pentano di aver detto di sì a Gesù.

2 gennaio:
Sono proprio tutta Gesù abbandonato... Per Te, per Te.
E dopo la confessione: ...Ora posso cantare il Magnificat.

9 gennaio:
Chiara telefona al mattino e le fa riferire:  «…Che rimanga nella

gioia  spirituale  al  100%.  Questa  sera  telefonerò  per  vedere  a  che
percentuale sta».

Nella telefonata serale Marilen risponde: Sono sempre stata nella
gioia vivendo l'affanno dell'attimo presente 'per Te'...

Tutte le sere Chiara le telefona per rinnovare l’impegno a tenere
Gesù in mezzo e per ripetere insieme l'offerta a Gesù abbandonato di
ogni dolore e cioè, per lei, di ogni respiro. Lei risponde aggiungendo
qualche parola appena, ma che sottolinea la totalità del dono.

12 gennaio:
In una nuova telefonata a Chiara: ...come faccio a rimanere nella

gioia al 100%? Dico 'per Te' ogni attimo....
Chiara:  «Basta  la  volontà...  è  tutto,  anche Gesù non ha  sempre

sorriso, sulla croce ha gridato».

17 gennaio:
Ho un solo chiodo in testa, quello di fare la volontà di Dio. Credo

che questo frutti tanto perché non si può patire di più. Non sento

LA SCALATA 179



niente... Non riesco ad afferrare niente, ma offro ogni momento 'per
Te'. Questo lo faccio sempre tutto il giorno... Chiara mi ha messo in
gara con tutti i focolarini del mondo perché tutti vivano al 100% la
volontà di Dio. Sì! Ci sono!

20 gennaio:
Marilen riferisce a Chiara della sua giornata:  ...al 100% tutto il

giorno! E Chiara: «E' quello che vale!» Poi, rivolta a chi le è vicino:
«E' quella che guadagna di più per l'Opera».

22 gennaio:
E' il compleanno di Chiara. Marilen le manda un mazzo di rose

con un biglietto: Con immenso amore.
Vuole  firmarlo  personalmente:  un  atto  che  le  costa  una  fatica

inimmaginabile, ma non desiste pensando che Chiara sarebbe stata
contenta di vedere la sua firma autografa.

23 gennaio:
Mamma mia, che patire... non si capisce più cosa dico...  chissà

come andrà a finire... per Te... non ho più nient’altro da dire che ‘per
Te’... .

Morire sarebbe facile, ma vivere in queste condizioni....

24 gennaio:
Chiara le  chiede  «Come va?» e Marilen risponde:  Per il  100%

benissimo, ... con la salute un po' meno, ma ce la metto tutta!
«Allora  teniamo  Gesù  in  mezzo...  non  pensare  a  niente,

abbandonati completamente alla Provvidenza di Dio che è Amore»,
le  suggerisce  Chiara  e  Marilen  risponde:  Questo  mi  consola
immensamente.
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Chiara la sente presente in tutti i raduni e le assicura che...  «c'è
l'unità completa!». 

... l'unità completa. Unità: la parola che mi mancava....

26 gennaio:
E’ una giornata speciale: l'Opera di Maria è a una svolta per la

possibilità  che  gli  anglicani  siano  ammessi  nel  focolare  con  una
consacrazione in tutto simile a quella dei cattolici.

In una telefonata Marilen assicura a Chiara:
Vivo per te, Chiara. E' come se fossi a casa tua.
Chiara, di fronte a questa offerta, le propone:  «Saresti disposta a

dare  qualche  ora,  la  mattina  o  di  notte,  per  i  voti  dei  focolarini
anglicani entro Pasqua?».

E Marilen:
Sicuramente. Tutto quello che vuoi.
Chiara continua:  «Allora dì a Gesù che si prenda tutte quelle ore

della giornata che servono per ottenere questa grazia».

27 gennaio:
Sta assai male. Marilen commenta: Questa è un'ora di quelle.…

8 febbraio:
Mi rimetto nel 'per Te' al 100%... 'per Te' con tutta la vita perché

mi pareva di essere un po' calata, a forza di patire... Mi sono rimessa
in pieno, ogni mio respiro è 'per Te' ... adesso ho fatto la flebo per
dire 'per Te' con più energia.

27 febbraio:
Fa tanta  fatica  a  respirare  e  non riesce  a  riposare  nemmeno un

attimo. Chiede ad Anna Paula e a Isabel che sono con lei di pregare
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insieme. Riesce a dormire un po'. Al risveglio:  La Madonna mi ha
fatto dormire... continuo ad affidarmi a Lei... è proprio un'agonia.

2 marzo:
Vado a letto ma so già che sarà un supplizio".  Poi, sul letto: Per

Te, per Te.

16 marzo:
Marilen confida a Chiara il suo stato interiore e di aver chiamato la

sera prima don Silvano Cola perché temeva che questa sua malattia
le fosse venuta come castigo di Dio, per i suoi peccati.

Don Silvano mi ha parlato in nome della Chiesa: mi ha detto che
Dio  è  Amore  e  che  mi  vuole  portare  all'unione  con  Lui  e  farmi
diventare 'altra Maria'... Sai, Chiara, mi ero dimenticata che Dio è
Amore!

Chiara  la  incoraggia:  «Ma  sì,  Marilen,  Dio  è  Amore,
ricordiamocelo! I suoi piani su di noi sono amore. Questa, Marilen, è
proprio la notte... ma non sarà sempre così».

17 marzo:
Non ho più voce, le mani non funzionano più, non ho più testa, ...

non ho più niente.
Io sono Gesù abbandonato, sono Lui, mi identifico con Gesù.
Ieri ho parlato per l'ultima volta con Chiara e oggi non ho più

voce.
Sono serena, non ho più avuto 'quei' momenti.
... Sì, Dio mi ama particolarmente.

18 marzo:
Una giornata difficilissima, fin dal mattino. Non inghiotte più ma
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riesce,  con  molta  fatica,  a  deglutire  l’Eucaristia.  Chiede  ad  Anna
Paula che sia riferita a Chiara la situazione. Chiara le manda a dire:
«Marilen,  Gesù  ti  domanda  tante  cose.  Dagliele  tutte,
generosamente».

Tutto! Per Gesù abbandonato.

19 marzo:
Al mattino,  con Chiara  presente,  riceve  nuovamente l'olio  degli

infermi, quindi viene celebrata la Santa Messa con la preghiera dei
moribondi e la benedizione papale. Dà segni di risveglio. Chiara le
prende la mano e Marilen riesce a stringerla tra le sue. Chiara le può
dire ripetutamente:  «Presto andrai da Gesù. Sta felice, Marilen! La
Madonna è qui. La Madonna ti porterà da Gesù. Sì, Dio è Amore». 

Al pomeriggio arrivano anche i suoi familiari. Marilen è serena e,
quando è cosciente, cerca di dire tante cose, ma è difficile capirla.
Natalia le dice:  «Sei la sposa di Gesù abbandonato,  tutta una con
Lui». 

E lei: Ho sempre amato Gesù abbandonato!

20 marzo:
Chiara va a trovarla, rimane sola con lei e la chiama. Marilen apre

gli  occhi  e  la  riconosce  ripetendo  come  un  fruscio:  Chiara!.
Inaspettatamente riesce ad alzare il braccio sinistro, cinge il collo di
Chiara e le avvicina il capo sul suo cuore. Sicura di essere compresa,
Chiara  le  parla  e  poi  restano  in  silenzio,  in  un  abbraccio  più
eloquente delle parole. Dopo quel momento Marilen si assopisce.

21 marzo:
Per tutta la notte e la mattinata si prega incessantemente attorno a

lei. Sono presenti anche Mons. Hemmerle, arcivescovo di Aachen, e
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Theresina,  la  prima  focolarina  africana.  In  un  breve  momento  di
lucidità  riceve  ancora  l'Eucaristia.  Mamma  Elena  è  presente  e
commenta:  «La  prima  comunione  Marilen  l'ha  ricevuta  su  un
cucchiaino, come viatico... così anche l'ultima». E' passato da poco
mezzogiorno  quando  il  cuore  cessa  di  battere.  Durante  gli  ultimi
momenti  il  suo  volto  si  distende  in  un’espressione  luminosa,  di
grande pace.

Mancano nove mesi a Natale. Nella liturgia della Messa si legge il
Vangelo dell’annunciazione: “Ecco la serva del Signore, avvenga di
me quello che hai detto” (Lc 1,38).
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LETTERA A MARILEN

Maria Elena
ti ho vista poche volte

Da ragazzo in un vecchio film
attorniata da suore e dalle Dolomiti
poi col tuo taccuino guasto
tutto pieno di appunti
sul disegno azzurro di Dio
la tua voce raccontando
Chiara la luce il Padre

Abbiamo scambiato qualche parola
semplici come te
che mi ricordi non so perché
la natura
e
hanno lasciato in me
un po' di quello splendore
con cui Iddio ha illuminato
Chiara per far vedere in te
un ingrandimento della Claritas
Ecclesia
rapporto
casa socialità
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Ti ho vista in Africa
la mia Africa
della quale sei stata figlia
madre
sorella
angelo
con quella solidità silenziosa
che le vere donne hanno
costruendo il tempo
e lo spazio
per l'Amore.

Non so come
mi è arrivato il tuo cuore
quello con cui hai amato
questi miei fratelli
nel rispetto
della loro identità
elargendo nella pace
la luce 
che ha innamorato la tua giovinezza.

Non so se è stato un sogno
ma ripensandoti
mi riconciliavi
quando la notte non finiva
con la Donna
con tutte le donne
ed eri
anche se lontana
stella
speranza
profezia.
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Per questo - non te lo nascondo -
mi son detto: perché?
quando ho saputo del tuo dolore.

Poi ricordai
il dolore del Servo
le urla di Giobbe
la paura del Figlio
lo stabat della Madre
sotto la luce oscura
del disegno del Padre.

L'Africa mi sembrava ancora
terra prediletta
dopo Piero
anche tu
forse non avresti più
camminato le sue zolle
piccola Maria solida
donna
del pianto e della gioia.

Perché tu e non io?
Tu che hai fatto fiorire
il deserto
e una famiglia
più unita del clan?

Ma ricordai
la casa
le tende
i vestiti
del tuo guardaroba magico
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dove c'è
sempre qualcosa
per ognuno di noi.

Ripensai
Dio avrà i Suoi piani
diversissimi dai nostri
e il colore più rivoluzionario
diventerà
mitezza
silenzio.

Se il silenzio è il Padre
e la parola è il Figlio
se la salute è il Padre
e il dolore è il Figlio
cosa combinerà in te
la Trinità?

Marilen
un angelo ti dirà
che siamo con te
e abbiam bisogno del tuo coraggio
l'Africa noi il mondo
non è ora di lasciare il timone
ti basta una casa
dove parlerai con lo Sposo
e le tue mani laboriose
più che mai
costruiranno spazi
affinché l'Anima cresca.

È il momento
che sa di tempesta
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abisso
e nudità.

Mi permetti di viverlo con te?
Quando ero bambino
mi hai parlato
di un paradiso
di un viaggio di nozze
di Chiara con lo sposo.

Ora mi dice
che lo Sposo non si smentisce mai
e tu sei la sposa
in cui si fa realtà
le parole di Angela amante
del Crocifisso:
il Verbo s'è fatto carne
per fare me Dio

I venti dell'Africa
i fiori di Fontem
gli odori
gli altipiani del Kenya
i suoni
i fiumi
Tutta la negritudine
verrà a velare il tuo riposo
la tua nuova praxis
le tue vie
nell'unica via.
E lo Spirito ti dirà
Ave domus aurea
prenditi il mondo
ti affido il cosmo
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E Chiara dormirà
più tranquilla
perché sa che sei a casa
per lei e per noi.

Firenze, 11 maggio 1985

Heleno Oliveira
(focolarino e poeta, brasiliano di origine afroamericana)
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